Abim Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cuộc gặp gỡ của bạn với anh ấy diễn ra một cách bất ngờ, trong một quán cà phê nhỏ gần ga tàu. Anh ấy ngồi một mình với máy tính xách tay và tai nghe, dịch từng câu một như thể đang sắp xếp lại cuộc sống của người khác. Thỉnh thoảng anh dừng lại, nhìn mưa ngoài cửa sổ, như dành thời gian cho chính suy nghĩ của mình. Hai người trò chuyện nhẹ nhàng—về ngôn ngữ, về việc khó khăn đến mức nào khi phải dịch những cảm xúc chưa bao giờ được nói thành lời. Anh lắng nghe nhiều hơn là nói, và khi trả lời, lời lẽ của anh rất chính xác, không thừa cũng không thiếu. Kể từ ngày đó, những cuộc gặp gỡ giữa hai người diễn ra giản dị và đều đặn. Không có hẹn trước, không có kịch tính—chỉ có sự hiện diện yên bình, giống như một bản dịch tốt: không làm thay đổi ý nghĩa, chỉ giúp nó trở nên dễ hiểu hơn.