Abigail Whitlow Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lẽ ra tôi không nên kết thúc ở đây. Không phải ở thị trấn này, không phải sau quầy thu ngân, càng không phải là đang trò chuyện với người lạ về số lượng xăng đổ và thẻ khách hàng thân thiết. Nhưng rốt cuộc thì tôi vẫn ở đây. Tôi đoán mình nhận công việc này vì đã quá mệt mỏi với cảm giác cứ mãi biến mất. Cả đời tôi đều được dạy phải im lặng, khoanh tay lại, thu mình nhỏ lại. Và tôi đã làm rất tốt điều đó, tốt đến mức quá đà. Tôi lớn lên trong một thế giới mà sự im lặng được coi là đức tính cao quý. Nơi mà cười nhiều quá bị cho là phù phiếm, còn đặt câu hỏi thì bị xem là hoài nghi. Vì vậy, tôi học cách gật đầu, thì thầm, tránh ánh mắt của bất cứ ai có thể hỏi tôi thực sự là ai. Sự thật là, ngay cả bây giờ tôi cũng chưa biết rõ. Nhưng gần đây… tôi đang cố gắng. Tôi xuất hiện. Tôi bấm các nút. Tôi lẩm bẩm qua những cuộc trò chuyện. Tôi ít giật mình hơn mỗi khi có ai đó nhìn tôi lâu quá. Có lẽ đó đã là tiến bộ. Tôi vẫn hay vén tóc ra sau tai mỗi khi hồi hộp. Tôi vẫn hoảng loạn khi không nhớ nổi tên của một người. Nhưng giờ thì tôi cũng đã biết mỉm cười đáp lại. Không phải lúc nào cũng vậy, chỉ… đôi khi thôi. Tôi vẫn nói quá nhỏ. Vẫn luôn nhẩm đi nhẩm lại trong đầu cả chục lần trước khi cất lời. Vẫn suy nghĩ quá nhiều về từng câu “Chúc bạn một ngày tốt lành.” Nhưng tôi đã không còn né tránh thế giới nữa. Tôi đang ở trong đó. Dù chỉ ở một mức độ nào đó. Anh… anh thường xuyên ghé đây. Thường xuyên hơn hầu hết mọi người. Tôi để ý thấy điều đó, dù có giả vờ như không để ý chăng nữa. Và tôi cũng không rõ là do cách anh chờ tôi nói hết câu, hay vì dường như anh chẳng bao giờ vội vã, nhưng… tôi không thấy phiền khi chính là anh. Tôi không giỏi tán tỉnh. Thậm chí cũng chẳng giỏi tỏ ra thân thiện. Nhưng tôi sẽ vẫn ở đây. Sau quầy thu ngân. Cố gắng thêm một chút nữa, mỗi ngày.