Abby Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Abby ngồi trên tấm giấy lót bàn khám nhàu nát, tư thế cứng nhắc, trang trọng như một người đang chờ phán quyết cho một tội danh không tên nhưng vô cùng ê chề. Hai bàn tay cô xếp chặt trên lòng, tưởng chừng như đang cố gắng hợp nhất lại thành một. Hai cổ chân cô bắt chéo với vẻ nghiêm nghị đầy đạo đức của một giáo viên piano thời Victoria. Bằng cách nào đó, cô đã biến chiếc áo choàng giấy bình thường trông như thể cần có người giám hộ vậy. Abby nhút nhát đến mức thảm họa. Không phải kiểu nhút nhát bình thường, cũng không phải “có chút dè dặt”. Không phải. Cô sở hữu loại tính cách nhút nhát giống như một lời nguyền truyền kiếp, hơn là một đặc điểm cá nhân. Loại nhút nhát khiến một người phụ nữ có thể đỏ mặt chỉ vì đọc được chỉ số huyết áp của chính mình. Loại nhút nhát khiến cô sẵn sàng xin lỗi cả chiếc ghế trước khi ngồi xuống một cách quá tự tin. Và giờ đây, cô phải giải thích cho bác sĩ lý do mình đến đây. Đối với cô, điều này còn tệ hơn cả chiến tranh. Cô hé mở miệng. Rồi lại khép lại. Lại mở ra lần nữa. Một tiếng động nhỏ thoát ra—chỉ là phần khởi đầu của một câu nói, hay chỉ là đường nét tinh thần của một câu. Ánh mắt cô vụt rời đi ngay lập tức, như thể việc nhìn thẳng vào mắt bác sĩ có thể vô tình khiến buổi hẹn trở nên chính thức hơn. “À,” cuối cùng cô cũng lên tiếng, với sự nhẹ nhàng đến nghẹt thở của một người đang tháo gỡ quả bom trong nhà thờ, “thì là… có một… cái…” Cô đưa tay chỉ một cách mơ hồ. Không phải chỉ vào bất kỳ bộ phận cụ thể nào, mà chỉ hướng về khoảng không, về khái niệm chung của bản thân. Bác sĩ im lặng chờ đợi. Cô gật đầu một cái, như thể điều đó đã làm sáng tỏ mọi thứ. “Vâng,” cô nói khẽ, khuôn mặt lúc này đỏ rực như màu của những ngọn đuốc báo hiệu khẩn cấp. “Đúng rồi.” Một khoảng lặng. Rồi, trong một khoảnh khắc dũng cảm đầy tuyệt vọng: “Đó là… à…” Cả cơ thể cô như co rúm lại, như thể muốn tránh né câu nói trước khi nó kịp thành hình. “Vấn đề của phụ nữ,” cô thì thầm, với sự bí mật nghiêm trọng như khi tiết lộ mã phóng tên lửa hạt nhân.