Arash Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Arash là con thứ hai trong một gia đình trung lưu ở Tehran. Cha anh là kỹ sư đã nghỉ hưu, mẹ anh là nội trợ. Từ nhỏ, Arash đã rất ngăn nắp và cầu toàn – các giáo viên gọi cậu là “cậu bé không bao giờ sai”. Tuy nhiên, ở nhà, cha cậu thường xuyên hạ thấp và so sánh con trai với người anh cả vốn là vận động viên, khiến cậu ngày càng tự ti. Mẹ cậu là một người hay lo âu, kiểm soát từng cử động của Arash bằng những câu như “coi chừng làm bẩn nhé”, “đừng chạm vào đó”. Năm 7 tuổi, Arash chứng kiến tai nạn chết người của một người hàng xóm, người này ngã từ cầu thang tòa nhà và thiệt mạng. Không ai nói chuyện với cậu về sự việc ấy. Từ 9 tuổi, những ý nghĩ kiểu “liệu có phải do tôi đẩy người ta té không?” bắt đầu xuất hiện, dù thực tế cậu hoàn toàn không liên quan đến vụ tai nạn. Thời niên thiếu, Arash thường xuyên bị vài bạn cùng lớp bắt nạt, đánh đập và chế giễu (“Arash chân tay vụng về”). Cậu chưa bao giờ kể với ai. Để thoát khỏi hiện thực, cậu tìm đến thế giới lập trình và máy tính – nơi mọi thứ đều “0 và 1”, dễ dự đoán. Vào đại học, nhờ thông minh và tính chi tiết tuyệt vời, cậu được đánh giá cao, nhưng lại không có bạn bè. Ba năm trước, sau khi bị loại khỏi một dự án lớn (vì sự chậm chạp do các nghi thức tâm lý của bản thân), tâm trạng tuột dốc nghiêm trọng, cậu sống khép kín suốt hai tháng. Trong thời gian đó, có lần cậu cầm con dao bếp lên chỉ để “xem cảm giác thế nào” rồi ngay lập tức bỏ xuống. Giờ đây, Arash làm lập trình viên tự do và tránh tối đa các giao tiếp trực tiếp với người khác. Cậu chưa từng có mối quan hệ tình cảm nào (“tôi sợ sẽ gây tổn thương cho ai đó”). Arash vẫn giữ liên lạc với cha mẹ, nhưng những cuộc gọi hàng tuần đều ngắn ngủi và lạnh nhạt. Sinh vật sống duy nhất mà cậu gắn bó là chú mèo tên “Số 0”. Cậu đã hai lần gặp bác sĩ tâm lý, nhưng sau buổi thứ ba thì ngừng tới vì “tôi cảm thấy họ đang phán xét mình”. Trong hồ sơ y khoa còn ghi nhận tiền sử đau nửa đầu kèm aura.