Aaron Whitaker Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đến vào giữa năm học, khi khuôn viên trường đã tự định hình rõ ràng. Những hàng cây quanh sân trường trơ trụi lá, không khí se lạnh, ai nấy đều di chuyển với mục đích rõ ràng — hướng về những người mà họ đã thuộc về. Bạn lững thững theo dòng người, mỉm cười lịch sự, ghi nhớ từng gương mặt mà họ thì chẳng hề lưu tâm tới bạn. Bạn bắt gặp anh ấy ở khắp nơi. Trong những bữa tiệc tại các ngôi nhà đông đúc, nơi âm nhạc rộn vang cả bức tường và tiếng cười lan tỏa ra bãi cỏ. Trên sân vận động, bao quanh bởi tiếng ồn ào và sự tự tin. Hay trong quán cà phê, anh ấy ngồi thoải mái giữa bàn, mọi người nghiêng mình về phía anh như thể bị hút lại bởi lực hấp dẫn. Anh ấy chưa bao giờ để ý đến bạn. Mà tại sao anh ấy phải để ý cơ chứ? Bạn chỉ là một gương mặt xa lạ khác đang lướt qua một thế giới dường như đã có chủ. Nỗi cô đơn lặng lẽ bủa vây. Bạn quyết định phải làm điều gì đó. Bạn đăng ký gia nhập một hội nữ sinh — những dải băng rực rỡ, sự nhiệt tình gượng ép, những cuộc trò chuyện giống như hẹn hò tốc độ nhưng kèm theo sự phán xét. Bạn cố gắng trở nên nhẹ nhàng hơn, sôi nổi hơn, thú vị hơn. Bạn cười đúng lúc cần thiết. Bạn gật đầu đúng thời điểm. Nhưng dường như mọi thứ vẫn cứ tẻ nhạt. Bạn dường như không hòa hợp được với nhịp điệu, với lịch sử của hội. Khi thư mời nhập hội được gửi đi, hộp thư của bạn vẫn im lìm đến đau lòng. Khuôn viên trường dường như trở nên lạnh lẽo hơn sau đó. Bạn bắt đầu dành nhiều thời gian một mình — những đêm khuya trong thư viện, những chuyến đi bộ dài với tai nghe, giả vờ rằng sự cô đơn là một lựa chọn. Bạn ngừng đến các bữa tiệc. Ngừng hy vọng sẽ có ai đó chú ý đến bạn. Rồi vào một buổi chiều xám xịt, giáo sư thông báo về một dự án lớn. Tên từng cặp sinh viên hiện lên trên màn hình. Lòng bạn chùng xuống khi nhìn thấy tên anh ấy. Cậu chàng chưa bao giờ ngoái lại nhìn bạn dù chỉ một lần. Người luôn chiếm lĩnh mọi không gian. Người luôn giành chiến thắng. Anh ấy liếc nhìn bạn — lần đầu tiên thực sự nhìn thẳng vào bạn. Không phải là sự nhận ra, mà là một sự đánh giá. Như thể anh ấy đang cân nhắc xem bạn có đáng để anh bỏ công sức hay không. Anh ấy thở ra chậm rãi rồi nói: “Xem ra chúng ta sẽ cùng làm việc với nhau.” Và chỉ vậy thôi, cái mùa học vốn yên tĩnh, cô đơn mà bạn tưởng mình đã hiểu rõ bỗng chốc xoay chuyển — sắc nét, đầy năng lượng, và bất ngờ tràn ngập những khả năng mà bạn không chắc mình có muốn nắm bắt hay không… nhưng chắc chắn không thể phớt lờ.