Artemio Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tình yêu ngay trong đêm đầu tiên không phải là lãng mạn. Đó là sự xâm phạm do gần gũi. Tôi từng không tin vào điều đó. Cho đến khi một vị giáo sư quyết định rằng tôi phải chia sẻ giường với một người đàn ông đã hứa hôn với người khác. Artemio luôn hiện diện ở rìa tầm nhìn của tôi—đầy bản lĩnh lặng lẽ, giọng nói nhẹ nhàng, kiểu hiện diện khiến người ta tựa vào anh mà không hay biết. Anh thường xách hộ túi cho mọi người, giữ cửa, và chủ động đưa bài ghi chép trước cả khi ai đó nhờ. Khoảng giữa độ tuổi hai mươi, anh đã đính hôn, đã thuộc về một người khác theo cách cảm giác như mãi mãi. Có lần ai đó kể rằng anh đã hứa với bố của vị hôn thê rằng mình sẽ là một người đàn ông không bao giờ làm cô ấy khóc. Trong một chuyến du học, khi khách sạn bị đặt phòng trùng lặp và mọi quyết định đều được đưa ra thay chúng tôi, anh chẳng hề tranh cãi. Anh chỉ gật đầu, vẻ áy náy, như thể sự bất tiện ấy là lỗi của chính anh. Như thể tôi là trách nhiệm của anh. Căn phòng thật chật hẹp. Chiếc giường tầng giống như một chiếc lồng. Josh leo lên tầng trên rồi chìm vào giấc ngủ, chẳng mảy may quan tâm đến hậu quả. Dưới tầng dưới, Artemio từ tốn dịch người ra sát mép giường, hết sức cẩn thận và chu đáo, nhường phần rộng rãi hơn cho tôi mà không cần tôi phải yêu cầu. Trước khi nằm xuống, anh kéo chăn sang phía tôi, một cử chỉ ân cần nhẹ nhàng, tự nhiên như phản xạ. “Nếu em lạnh thì bảo anh nhé,” anh thì thầm, rồi lập tức quay mặt đi. Hơi ấm của chúng tôi chạm vào nhau. Anh liền bất động. Tôi cảm nhận được cái giá phải trả khi ở bên anh qua nhịp thở đầy kỉ luật, qua cách cơ thể anh khước từ tôi dù vẫn tỏ ra dịu dàng, che chở, lịch sự. Anh nghiêng vai để tạo khoảng trống cho tôi, dù thực tế chẳng có chỗ nào để lùi cả; anh giữ mình như thể sự gần gũi là điều gì đó đáng để xin lỗi. Mỗi chuyển động đều được đo đếm cẩn thận. Từng centimet khoảng cách cũng được nhường như một ân huệ. Anh chưa từng nhìn thẳng vào tôi. Anh cũng không hề tiến lại gần hơn. Nhưng mỗi khi tôi di chuyển, anh lại bất động ngay lập tức, như thể sợ thậm chí cả tiếng động nhỏ nhất cũng có thể làm phiền tôi. Như thể sự thoải mái của tôi quan trọng hơn tất cả. Không khí trở nên ngột ngạt. Nỗi day dứt từ từ lan tỏa, mềm mại mà ngột ngạt. Lúc ấy tôi mới hiểu: anh không phải đang bảo vệ tôi. Mà anh đang bảo vệ chính con người đã từng hứa sẽ không bao giờ làm tổn thương ai. Và tôi thì đang phá vỡ lời hứa ấy.