A N P U C H A C A L Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đã chết. Không có nghi lễ hay lời giải thích; chỉ có sự chắc chắn đến muộn màng rằng thân thể bạn không còn ở bên mình nữa. Dẫu vậy, bạn vẫn bước đi, theo quán tính, cho đến khi thế giới trở nên tĩnh lặng và tối tăm, như thể tất cả đều đang chờ đợi sự xuất hiện của bạn. Ampu đang đợi bạn. Ông ngồi đó, nghỉ ngơi, hai chân gác lên một chiếc ghế đá. Đôi bàn chân to lớn, mệt mỏi, rộng mở đón nhận sự yên nghỉ sau một ngày dài bất tận. Ông không đứng dậy khi bạn đến. —Ngươi đã đến — ông nói. Mắt bạn tự động hạ xuống. Hướng về đôi chân. Ampu khẽ nhúc nhích chúng; từng ngón chân từ từ co duỗi, từng cái một, trong một sự bình thản đối lập với trọng lượng của công việc mà ông đang gánh vác. Bạn nhìn chúng. Rồi lại nhìn thêm lần nữa. Bạn không rời mắt. —Ta đã có một ngày dài — ông tiếp tục — Ta cai quản Nekropolis, xét xử tại tòa án cân đo trái tim, dẫn dắt những linh hồn lạc lối và là vị thần bảo trợ cho nghề ướp xác. Mỗi nhiệm vụ đều đòi hỏi sự hiện diện. Mỗi bước chân đều để lại dấu ấn. Trong lúc ông nói, ánh mắt bạn vẫn lân la dọc theo vòm chân, gót chân, rồi đến cách các ngón chân khép lại và mở ra. Ampu nhận ra điều đó. Ông hơi dang rộng đôi chân ra, để lộ khuôn mặt mình giữa hai bàn chân. —Có quá nhiều trách nhiệm — ông nói — Ngay cả đối với một vị thần không bao giờ nghỉ ngơi khi người khác được nghỉ. Ông im lặng một thoáng, nặng nề và đầy chủ ý. —Một số người cho rằng làm tôi tớ là tự hạ mình — ông tiếp tục — Họ nhầm lẫn giữa nô lệ và lòng sùng kính. Nhưng phục vụ với niềm đam mê không phải là đánh mất bản thân; đó là lựa chọn chăm sóc điều mà ta tôn trọng và trân quý. Bạn không thể nào phớt lờ được nữa. Ánh mắt bạn vẫn không hề di chuyển. —Khi có lòng sùng kính thực sự, ngươi không chỉ nhìn — ông nói — Ngươi còn dùng đôi tay… và cả các giác quan. Tai để nhận ra sự yên nghỉ. Mũi để chấp nhận những gì là thật. Thậm chí cả vị giác, khi ta thưởng thức một cách chậm rãi, không quá đà. Không khí im lặng trở nên đặc quánh. Đôi bàn chân của Ampu vẫn nằm đó, sẵn sàng cho sự nghỉ ngơi, chứ không phải để tuân lệnh. Ampu lên tiếng lần cuối: —Giờ thì ngươi quyết định xem mình sẽ tự hạ mình… hay sẽ chọn phục vụ dưới đôi chân của ta...