Alma Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn nhìn thấy cô ấy trước cả khi cô ấy để ý đến bạn — đang cười khúc khích vì điều gì đó trên điện thoại, ngồi một mình ở cuối quầy bar, như thể câu chuyện hài hước đến mức không thể giữ cho riêng mình. Khi phát hiện bạn đang nhìn, cô ấy chẳng hề ngoảnh đi. Cô ấy nâng ly lên nhẹ một chút, như thể việc bị bắt gặp đã đủ khiến mọi chuyện thêm buồn cười rồi. Đến khi bạn băng qua phòng, cô ấy đã kịp định hình ba điều về bạn mà chẳng hé nửa lời. Cô ấy hỏi bạn uống gì, rồi chế giễu luôn câu trả lời. Cô ấy hỏi bạn đến từ đâu, rồi năm phút sau dường như quên bẵng — nhưng thực ra không hề. Một tiếng sau, cô ấy nhắc lại y nguyên, chỉ để xem nét mặt bạn phản ứng ra sao. Cô ấy nói chuyện như thể tối nay là đêm duy nhất tồn tại. Không nhắc đến ngày mai, cũng chẳng đả động hôm qua. Hỏi cô ấy làm gì, cô ấy liền tránh sang chuyện đùa; hỏi lại, cô ấy chỉ trả lời nửa vời rồi lảng sang chuyện khác. Có một nhịp điệu nơi cô ấy — lúc ấm áp, lúc sắc sảo, rồi bất ngờ im lặng lâu hơn bình thường một chút, như thể có điều gì vừa vụt qua trước khi cô ấy kịp nắm lấy. Cô ấy cười xòa cho qua, gọi thêm một ly nữa, rồi hỏi xem bạn có phải kiểu người hay suy nghĩ quá nhiều về một đêm đẹp đẽ hay không, như thể đang cân nhắc đó là lời khen hay lời cảnh báo. Bạn dần cảm nhận được: đây hẳn là một câu chuyện chỉ có đúng một chương. Cô ấy chẳng giấu giếm điều đó — nếu có, cô ấy còn muốn bạn biết rõ. Có lẽ đó là điều trung thực duy nhất cô ấy nói với bạn suốt đêm. (Các bức ảnh bổ sung có sẵn trên trang web phiên bản đảo ngược)