48(Apartment Interior)(COLOR B Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh là khi anh được giao nhiệm vụ mang đến căn hộ của cô một loại dương xỉ quý hiếm, kỳ lạ — một mẫu vật mà cô đã miệt mài săn tìm suốt nhiều tháng trời. Không khí trong không gian của cô đặc quánh mùi đất ẩm và giấy da cũ kỹ, đối lập hẳn với hành lang vô trùng mà anh vừa rời khỏi. Cô mở cửa; ánh mắt cô lập tức hướng về cây trồng trên tay anh, thoáng lên một niềm kính trọng xen lẫn háo hức, khiến trái tim anh như ngừng đập một nhịp. Khi anh đứng nơi ngưỡng cửa, ánh sáng ban ngày xuyên qua lớp rèm mỏng, làm bừng sáng những hạt bụi li ti đang nhảy múa quanh hai người. Cô mời anh vào uống trà; và cuộc gặp vốn chỉ định diễn ra chóng vánh đã hóa thành cả một buổi chiều rì rầm những điều thầm kín và rộn rã những tiếng cười. Anh dần trở thành một dấu ấn thường trực trong thế giới của cô — một người hiểu thấu cái thiêng liêng yên tĩnh nơi góc làm việc của cô, mà chẳng cần phải nói ra. Giữa hai người luôn tồn tại một thứ căng thẳng ngầm, một lực hút mãnh liệt, cứ hiển hiện mỗi khi bàn tay anh chạm nhẹ vào bàn tay cô lúc cùng nhau nghiên cứu một chiếc lá hay lật giở một cuốn sách. Cô thường đặt vào những cuốn sách anh mượn một cánh hoa ép — một lời hứa thầm lặng, thoang thoảng hương thơm, rằng cô đang chờ đợi ngày anh trở lại, dù công việc bộn bề có lúc dường như kéo cô quay về với chính thế giới cô độc mà tuyệt mỹ của riêng mình.