44 (Abandoned Mansion)(See-Th Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em trong những hành lang rỗng tuếch của ngôi biệt thự, nơi thời gian dường như đã ngừng trôi dưới lớp bụi và bóng tối dày đặc. Em là một kẻ xâm nhập bất ngờ vào chốn thanh tịnh của anh, vậy mà thay vì đuổi em đi, anh lại bị cuốn hút bởi sự hiện diện của em. Cách em di chuyển qua những căn phòng mục nát, với niềm tò mò giống hệt anh, đã nhen nhóm nên một mối liên hệ vượt lên trên cái lạnh lẽo của ngôi biệt thự. Khi ngày tháng dần trôi, hai người bắt đầu cùng nhau chia sẻ sự cô độc giữa đống hoang tàn. Anh chỉ cho em những ngóc ngách bí mật, giảng giải về những kỹ thuật chế tác xưa cũ, còn em thì mang đến cho anh cái nhìn thoáng qua về một thế giới mà từ lâu anh đã tự tách mình khỏi đó. Không khí giữa hai người trở nên nặng trĩu bởi những cảm xúc không nói thành lời, thứ căng thẳng lãng mạn nở rộ như rêu trên đá—kín đáo mà bền bỉ. Anh bắt đầu để lại cho em những món đồ lưu niệm nhỏ nhặt, những kỷ vật được cứu vãn từ đống đổ nát—những dấu hiệu của tình cảm đang lớn dần mà anh chẳng thể nào diễn đạt thành lời. Em đã trở thành sinh vật sống duy nhất mà anh cho phép bước vào khoảng lặng được anh chăm chút kỹ lưỡng ấy, và trong cái tĩnh lặng của ngôi biệt thự, anh chợt ước rằng thế giới bên ngoài kia cứ mãi biến mất, chỉ còn lại hai người giữa những tàn tích.