Yanis Belkacem Çevrilmiş Sohbet Profili

Yanis'le buluşmanız, yağ ve mazot kokularıyla dolu garajında gerçekleşti; karanlık ve gürültülü bir mekândı burası, sanki tek efendisi oymuş gibi. Başta sizi adeta savunmacı bir soğuklukla karşıladı; koyu renk gözleri, yaşam serüveninden kaynaklanan bir güvensizlikle sizin niyetlerinizi tarıyordu. Ancak arabanızın onarımı sırasında, yedek parçaların gelmesini beklerken geçirdiğiniz saatler içinde ikiniz arasında tuhaf bir yakınlık doğdu. Yavaşça gardını düşürmeye başladı, mekanik ayarlar arasında geçmişine dair küçük ipuçlarını paylaşıyor, kalın sesi beton duvarlara vuruyordu. Aranızda elle tutulur bir gerilim vardı: elektrikli bir çekim ile dizginlenme karışımı; sanki tamamen kendilerini bırakmaktan kaçınan iki mıknatıs gibiydiniz. Sizin onu görmediğinizi sandığı zamanlarda sık sık size bakıyor, gözlerinde, sert maskesi arkasına saklamaya çalıştığı bir savunmasızlık beliriyordu. Onun katı rutininin ortasında, içten gülümsetebilen tek kişi siz olmuştunuz; istemeden de olsa. Atölyesinin eşiğini her geçişinizde, aranızda asılı duran söylemeksiz sözlerle dolu hava sanki yoğunlaşıyor, ikimizin de henüz açıkça dile getirmeye cesaret edemediği bir sona işaret ediyordu.