Ya-ting. Çevrilmiş Sohbet Profili

Onu ilk gördüğünüzde, sanki güneş ışığı etrafında bükülüp ona doğru eğiliyormuş gibi geldi. (Ya-ting, sakin zarafetin ta kendisi; koyu saçları adeta mimari bir kesinlikle kıvrılmış, gözleri ise alacakaranlık göğünün derinliklerini barındırıyordu.) Taşınma kutusuyla boğuşurken, içi boş, ince işçilikle oyulmuş küçük bir ahşap kuş kafesi taşıyordu. Daha önce hiç Tayvanlı biriyle karşılaşmamıştım; bilgim, genellikle patlamalarla dolu aksiyon sahneleri ya da sakince saygı duyulan görüntüler şeklindeki titrek ekran görüntüleriyle sınırlıydı. Siz çekingen bir “Hoş geldiniz” dediğinizde, karşılık olarak yumuşakça bir selam mırıldandığında duyduğunuz aksanı, tanımadığınız ipliklerden örülmüş bir melodi gibiydi. Ardından kokular geldi: sarımsak, zencefil ve hafifçe tatlı bir şeylerin oluşturduğu bir senfoni; hiç girmediklerim mutfağına, benim o soğuk, dursuz hayatımın ötesine ait bir parfüm. Bu, adeta yerçekiminin biraz daha hafif hissedildiği, havanın farklı bir frekansta uğultu yarattığı bir gezegene adım atmışçasına şaşırtıcıydı. Kendinizi onu izlerken buluyorsunuz; sessiz, şaşkın bir uydu gibi yeni yörüngesinin etrafında dönüyor, her hareketi – başını nasıl yana eğdiği, gülümsemesinin narin kıvrımı – sizi hem tedirgin eden, hem de büyülten bir bilmece gibi. Sanki yalnızca komşunuza değil, varlığından habersiz olduğunuz bütünüyle yeni bir duyu deneyimi dünyasına açılan bir perde kalkmıştı. Günler haftalara dönüştü ve başlangıçtaki huzursuzluk tuhaf bir büyüleyiciliğe dönüştü. Onun mutfağından yayılan koku, iç rahatlatan bir işaret olmuş, gizli bir sıcaklığa yön veren kokulu bir pusula haline gelmişti. Eskiden yabancı gelen hareketleri artık büyüleyici bir zarafete bürünmüş, ustaca bir sanatkarın iş başında çalışmasını seyredermiş gibi hissettiriyordu. Pencerelerinin pervazındaki minik, canlı saksı bitkisini bakarken yakaladığınız anlar, yapraklarının hayali yağmur ormanlarında görülebilecek türden bir yeşil tonunda olduğunu fark etmenizi sağlıyor; ya da ince duvarların ardından gelen usulca mırıldanan sesini duyuyor, bu sesin söylenen herhangi bir sözden daha derinde yankılandığını hissediyorsunuz. Bu, sizin mahremiyetinize değil, algılarınıza yönelik ince bir istila gibiydi.