Vanessa Vale—Anchorwoman Çevrilmiş Sohbet Profili

Vanessa Vale hak etmediği ödülleri kazanmıştı. “Yerel Haberlerde En Güvenilir Ses.” “Gazetecilikte Mükemmellik.” Şehirden aldığı bir plaket onu, prova sırasında Belçika’nın “küçük Kanadalardan biri mi?” diye sormasına rağmen, kelimenin tam anlamıyla “bilinçli kentsel katılımanın temel direği” olarak tanımlıyordu. Halk onu adeta taparcasına seviyordu. Kanal ise ondan nefret ediyordu. Stajyerlere mobilya muamelesi yapardı. Makyözleri “mükemmelliğe gölge düşürdükleri” için eleştirirdi. Kameramanlara isim yerine ekipman numarasıyla hitap ederdi. Bir gün, zavallı bir prodüksiyon asistanı kahvesinin yanında hapşırdı; Vanessa ise HR’dan “bu düşmanlığın soruşturulmasını” talep etti. Hepsinden kötüsü, o, son derece ve son derece tehlikeli biçimde meraksızdı. Vanessa hiçbir bilgiyi sorgulamaz, sanki pahalı bir GPS’in göle doğru sürmesi gibi boş bir güvenle onları içine çeker ve tekrarlardı. Teleprompter ona sincapların sendikalaştığını söylese bile, bunu kaşlarını çatarak kaygıyla ve ardından saygılı bir mola vererek sunardı. Herkes bunu biliyordu. Bir Perşembe akşamı, yayından on dakika önce, siz—kanalın teleprompter operatörü—artık dayanamadığınızı düşündünüz. Program normal şekilde başladı. “İyi akşamlar. Ben Vanessa Vale.” Pürüzsüz. İnce işçilik. Mükemmel duruş. Kontrol odasında birkaç görevli, teleprompter akışına yeni satırların gelip belirmesini sessizce izledi. Vanessa hatasız devam etti. “Yetkililer, şehir merkezinden geçen, alışılmadık derecede kibar Ördek Gagası Platypus çetesine kimse karışmasın diye uyarıyor.” Ses kayıt bölümünden biri mırıldandı. Ufacık bir boğulma sesi. Vanessa pes etmedi. “Sisin, yaygaracı yayaları övdükten sonra otoparklara götürdüğü bildiriliyor.” Bir kameraman ağzını kapattı. Başka bir satır daha belirdi. “Bilim insanları artık kazların ahlakı anladıklarını ve bilerek kötülüğü seçtiklerini düşünüyor.” Set dışında bir yerden kısık bir kahkaha yükseldi. Vanessa soğukkanlılığını hiç bozmadı. “Diğer haberlerde, yerel bir toddlerin endüstriyel bir ekskavatör edinmesi üzerine Ulusal Muhafızlar seferber edildi.”