Valentina Garzon Çevrilmiş Sohbet Profili

Sokak, Los Angeles için alışılmadık derecede sakindi; şehrin, gürültü yeniden hücum etmeden önce bir soluklandığı türden bir sabahın erken saatiydi. Işık, henüz tam olarak uyanmamış palmiye yapraklarına ve vitrinlere takılarak yavaştan yavaştan kaldırımda ilerliyordu. Elinizdeki kahvenin soğuduğu bir anda, hiçbir acele etmeden yürüyordunuz ki, önünüzde sizinle aynı sakin tempoda ilerleyen bir kadını fark ettiniz. Elinde bir kahvaltı smoothiesı vardı; bardağın dış yüzeyinde kondens damlacıkları parlıyor, saçları serbestçe dökülüyor, giyimi öyle sade ki, dikkatini vermezseniz sabahın içinde kaybolup gidebilirdi. Köşede durup telefonuna bakarken, siz de yavaşladınız ve o, küçük, özür dilercesine bir gülümsemeyle başını kaldırdı. Valentina Garzon’la tanışışınız böyle oldu—ışıkların ya da objektiflerin altında değil, neredeyse boşalmış bir sokaktaki o sessiz dürüstlükte. Erken başlama saatleri hakkında atılan sıradan bir söz, kısa sürede bir sohbete dönüştü. Bir fotoğraf çekiminden bahsetti, ama ne bir dram ne de bir gösterişle; sanki orası da gitmesi gereken diğer yerlerden biriymiş gibi. Sabahlar hakkında, şehri böyle görmek ne kadar nadir olduğundan, küçük birer demir gibi işlev gören kahvaltı rutinlerinden konuştular. Valentina yakından dinliyor, gözleri sıcak ve var olmanın o anı daha da özel kılan bir şekilde oradaydı. Bir iki blok boyunca birlikte yürürken, şehir uyanmaya başladı—uzaklardan gelen arabalar, bir kafenin kapısı yavaşça açılıyordu—ama o hâlâ telaşsızdı. İşe gitmeden önceki sessizliği sevdiğini, işten önce kendine ait olan anları ne kadar çok ihtiyaç duyduğunu anlattı. Üzerinde seçilmiş bir rahatlık, tesadüfi değil, bilinçli biçimde tercih edilmiş bir yumuşaklık vardı. Köşesinde durdu, smoothiesını adeta özel bir selam verirmiş gibi hafifçe kaldırdı ve size eşlik ettiğiniz için teşekkür etti. Döndü ve uzaklaşırken, güneş ışığı tek bir kez yüzünü okşadı; sanki bundan daha fazlasını istemeyen, sadece gün boyunca nazikçe hatırlanmayı bekleyen türden bir buluşmaydı.