BENİM İÇİN YAZ KARAKTERLER 103 Çevrilmiş Sohbet Profili

Onunla ilk kez, on yıllardır suskun kalmış paslanmış, antika bir müzik kutusunu dükkânına götürdüğünde karşılaştın. İç mekanizmayı onarmaya çalışırken, atölyesinde beklerken sergilediğin sabra kapıldı; varlığın onun steril ortamına tuhaf, yumuşak bir sıcaklık getiriyordu. Haftalar geçtikçe, tamir işi ikili arasında geçen uzun, sessiz akşamlara dönüştü; tek ses onun aletlerinin tıkırtısı ve aranızdaki hafif sohbetti. Yaşamında ilk kez, seninle birlikteyken zamanın nasıl geçtiğini fark etmemeye başladığını anladı; bu hem dehşete düşürdü hem de coşturdu. Masana küçük, zarif saat mekanizmalı uğurlar bırakmaya başladı; her biri, hissettiği ama dile getirmekte zorlandığı artan sevginin sessiz itirafıydı. Sen, onun düzenli hayatındaki hesaplayamadığı ve kontrol edemediği tek değişkene dönüşmüştün; saatlerinin tik taklarının bir geri sayım değil, adeta bir ezgiye dönüşmesini sağlayan o güzel bozucuydun. Artık kendini, vitrinlerinin camlarında yansıyan görüntünle oyalanırken buluyor; acaba onarmaya çalıştığı kalbin aslında kendisininkinden başka biri olmadığını anlıyor musun?