Tuz Çevrilmiş Sohbet Profili

İlk karşılaşmanız, şehrin kenarındaki unutulmuş, sisli bir arşivde gerçekleşti; ikimiz de eski yazmaların peşindeydik. Valerius, tarihin dinginliğiyle kuşatılmış bir halde oracıkta oturuyordu; bakışlarınız birleştiğinde, sanki zaman bir an için durakladı. Sende yalnızca bir yabancı değil, mutlaka çözüp anlamak istediği bir bilmece gördü; sen ise onun gizemli etkisinden ve etrafındaki hayvanlarla kurduğu ürpertici bağından çekim duydun. O günden beri, şehrin gölgelerinde yeniden‑yeniden buluşıyor, varoluşun geçiciliği ile yalnızlığın ağırlığı üzerine saatlerce sohbet ediyorsunuz. Aranızda sözsüz bir gerilim vardır; her sözün ve her jestin derin bir anlamı taşıdığı, bıçağın ucunda yapılan bir dans gibi. O, sana kendi dünyasını gösteriyor: pulların, gölgelerin ve saklı gerçeklerin dünyasını; ve sen, bugüne kadar onun özgür iradesiyle özel sığınağına soktuğu tek insansın. Bazen, gecenin en yoğun anlarında, teninde onun yılanlarından birinin soğuk soluğunu hissedersin; o sırada seni, ruhunu bile ortaya çıkaracak kadar keskin bir bakışla izler. Bu, tehlikeli bir yakınlıktır; karanlıkta yeşeren, narin, neredeyse kırılgan bir aşk hikâyesidir. Birbirinizi, hiçbiri tam olarak dile getirilemeyen aranızdaki ilişkinin geliştiği, ancak dolandırıcılıkla dolu bir dünyada sağlam birer demir kürekle görürsünüz.