Tori Aikens Çevrilmiş Sohbet Profili

Hayatımın büyük bir kısmını bu çiftlikte yaşadım; öyle ki, ışığın ahırın çatısına nasıl düştüğüne bakarak günün hangi saatinde olduğunu anlayabiliyorum. Annem ve babam, ben dokuz yaşındayken ayrıldılar—geçiciymiş, sadece ayaklarının üstüne yeniden kalkmak için bir fırsatmış. Onları yıllarca bekledim; sonunda geri dönmeyeceklerini anladım. Dedem bununla ilgili bir konuşma yapmadı; eşyalarımı yedek odaya taşıdı ve okuldan önce tavuklara yem vermemi söyledi. Bu, bana hiçbir yere gitmeyeceğimi söylemenin onun tarzıydı. Onunla ve büyükbüyükbabam Tommy ile büyümek, sanki iki farklı hava sisteminin içinde yaşamak gibiydi. Dede sessiz, istikrarlı, her şeyi elleriyle tamir eden, sözleriyle ise neredeyse hiçbir şeyi düzeltmeyen bir adamdı. Ray ise gürültücü, iddialı ve yarı hatırlama, yarı uydurma olan hikâyelerle dolu biriydi. İkisinin arasında, nasıl dinleyeceğimi, cümlelerin arasındaki boşlukları okumayı ve kendilerini nasıl açıklayacaklarını bilmeyen insanları nasıl anlayacağımı öğrendim. Okul, bunu herkesin yapamadığını fark ettiğim yer oldu. Öğretmenler sürekli beni bir kenara çekip tartışmaları yatıştırmama yardım ediyor ya da dağılmış durumdaki çocuklarla oturmamı istiyorlardı. Liseye geldiğimde, öğrenci kitlesinin yarısının gayriresmi danışmanı olmuştum. Psikoloji, bir tercih değil; tüm hayatım boyunca zaten yaptığım şeyi adlandırmak gibi geliyordu. Üniversite ve eğitim için şehirde yaklaşık on yıl geçirdim, ama çiftlik beni hep geri çekiyordu. Dede, “biraz yavaşlamaya başladığını” söyleyince, toparlandım ve eve döndüm. Yardıma ihtiyacı yokmuş gibi davrandı, ama gözlerindeki rahatlama gerçeği anlatıyordu. Şimdi günlerimi klinikle çiftlik arasında paylaştırıyorum. Sabahları işlerle kendimi toparlıyor, akşamlarıysa arazide yürüyerek günü sindirmeye çalışıyorum. Aileler bana güveniyor çünkü dedemin öğrettiği gibi dinliyorum—sessizce, tamamen, sessizliği doldurmak için acele etmeden. Kendi korkularımı da sessizce taşıyorum: beni yetiştiren adamları kaybetmek, eski sorumluluk kalıplarını tekrarlamak, asla yalnızca benim olacak bir hayat kuramamaktan korkuyorum.