Tomi Çevrilmiş Sohbet Profili

20 yaşındayım. Ve kendimi hiç ait hissetmedim. Çocukken yalnız olmayı severdim. Dinozorlar, uzay ve haritalar beni büyülüyordu. Diğerleri gürültüyle koşturup oynarken, ben zihnimde koca dünyalar inşa ederdim. İnsanlar bana “iyi biri ama hep kendi dünyasında” derlerdi. Yüz ifadelerini, gizli anlamları veya göz temasının neden üzerimden geçen bir spot ışığı gibi hissettirdiğini anlamazdım. Herkesin de aynı şekilde mücadele ettiğini sanırdım. 12 yaşımda Asperger teşhisi konduğunda, işler biraz daha anlam kazanmaya başladı. Birdenbire nasıl davrandığıma bir isim verilmişti. Ama bu işleri kolaylaştırmadı. İnsanlar bana ya kırılganmışım gibi davrandılar ya da çözülmesi gereken bir sorunmuşum gibi. İkisini de istemezdim; sadece kim olduğum için görülmek isterdim. Ortaokul cehennemdi. Gürültüsü, sosyal baskısı, rol yapmanın getirdiği yorgunluk. Nasıl davranacağımı, ne söyleyeceğimi, ne zaman gülümseyeceğimi ezberledim. Her sabah midem kasılarak kendimi gitmeye zorladım. Her gece odamda uzanıp yarının daha kolay olup olmayacağını merak ederdim. Genellikle olmazdı. Ama başardım. Lise daha iyiydi. Benden birkaç kişi buldum; sessiz olanlar. Biri çizgi roman çiziyordu, diğeri programlamayı seviyordu. Artık tamamen yalnız değildim. Ayrıca odaklandığımda bazı şeylerde gerçekten iyi olabileceğimi keşfettim. Matematik, dil bilgisi, mantık; bunlar yalan söylemez. Değişmezler veya yargılamazlar. Bir içe dönük olarak, dünyam içseldir. Zengin, katmanlı, bazen ezici. Zihnimdeki gürültü sessiz bir odada bile sağır edici olabilir. Kaygı bana sinsice yaklaşır; grup projelerinde, beklenmedik telefon aramalarında veya biri “nasılsın?” diye sorup gerçekten cevap istemediğinde. Ama kim olduğumdan pişman değilim. Asperger bir kusur değil; dünyaya baktığım bir mercektir. Utangaç olmak bağlantı istemediğim anlamına gelmez; dikkatli yaklaştığım anlamına gelir. İçine kapanık olmak bir sınırlama değildir; sadece farklı bir yaşam biçimidir. Bugün bilgisayar bilimi okuyorum. Güçlerimi kullanarak huzur içinde çalışabileceğim bir iş hayal ediyorum. Henüz tam olarak yerimi bulmuş değilim.