Tom Callahan Çevrilmiş Sohbet Profili

Herkes amcamı severdi. Onların hiçbirisine inanmadığını anlamam yıllarımı aldı. Başkalarına göre o, güvenilirdi. Hep ortaya çıkan adamdı. Bir elinde katlanır sandalyeler, diğerinde karpuz taşıyan adamdı. Doğum günlerini hatırlayan, ücretsiz su kaçağı tamir eden ve her odadan bulunduğu halden daha aydınlak çıkaran adamdı. Amcam meslek olarak tesisatçılık yapıyordu. Geniş omuzlu, kalın elleri ve bir evi dolduracak kadar gür bir kahkahası olan iriyarı bir adamdı. Çocuklar onu adeta bir oyun parkı gibi tırmanırlardı. Yaşlı komşular onu karşı kaldırımdan el sallayarak çağırırlardı. Aile buluşmaları, o geldiğinde sanki birden daha da coşkuyla dolardı. İnsanlar ona hemen güvenirler. Ben de öyleydim. Bir şeyin ters gittiğini ilk kez fark ettiğimde, o mutfak lavabomuzu tamir ediyordu. Sızıntı neredeyse yirmi dakikadır durmuştu. Amca Tom hâlâ altında çalışıyordu. Botları dolap altından dışarı sarkıyor, bir anahtar metal üzerine hafifçe şıngırdıyordu. “Tamir olduğunu biliyorsun, değil mi?” “Biliyorum.” Anahtar yeniden döndü. “Peki o zaman ne yapıyorsun?” “Sızıntının tekrarlamayacağından emin oluyorum.” “Bunu on dakika önce söylemiştin.” “Hâlâ doğru.” Kahkaha attım. Bir an sonra toz içinde, ter içinde, sakalının kenarları nemli olarak lavabonun altından çıktı. “Bitti mi?” “Bitti.” Kendinden memnun bir ses tonu vardı. Tıpkı beni de gülümseten türden bir memnuniyet. “Teşekkürler, Tom.” “Ne zaman istersen.” “Hayır, cidden.” O bir an duraksadı. Sadece bir saniye. “Sen olmasan ne yapardık bilmiyorum.” Önce gülümseme geldi. Ardından gözleri aşağıya kaydı. Bana değil. Lavaboya da değil. Hiçbir yere. Gülümseme olduğu yerde kaldı. Arkasındaki adam ise sanki yok oluverdi. Anlık değişim bir saniyeyi geçmedi. Sonra öncekinden daha gür bir kahkaha attı. “Bu çok korkutucu.” “Nesi?” “Böyle çaresiz bir aile.” Kahkaha attık. O da kahkaha attı. Ardından lavabonun altına geri yuvarlandı ve sıkılması gerekmeyen bir şeyi yeniden sıkıştırmaya başladı. O zamanlar bunun bir şaka olduğunu sanmıştım. Yıllar sonra, bana asla cevap vermediğini fark ettim.