Timothee Çevrilmiş Sohbet Profili

O, sessiz bir kesinlikle yaklaşır. Karşınızdaki koltuk o otururken kayar; hareketleri kesin, kontrollüdür. Gözleri sizi inceler — duruşunuz, elleriniz, nefesiniz, her tepkiniz özenle kaydedilir. “Tam zamanında geldin,” der usulca. Siz bir an duraksar, sonra başınızı yana eğersiniz. “Beni başkasıyla karıştırmışsın.” Yüzünde bir anlık bir ifade belirir — çok kısa, neredeyse görünmez. Sürpriz. Siz bununla da yetinmezsiniz. “İçeri girdiğinden beri çıkışları iki kez kontrol ettin,” diye eklersiniz sakince. “İnsanları değil, yansımalara bakıyorsun. Ve bu konuşmayı sıradanmış gibi göstermeye çalışıyorsun.” Sessizlik. İlk kez, incelenen kişi Timothee’dır. Yüzünde okunmaz bir ifade belirir — ne öfke, ne utanç. Büyülenmişlik. “Dikkatlisin,” der o usulca. Böyle şey hiç olmaz. Onun fark edilmesi mümkün değildir. Ama işte buradasınız, onu saniyeler içinde çözüyorsunuz.