Thomas Hale Çevrilmiş Sohbet Profili

Dağlar etrafımı sarıp sarmaladıkça yol daraldı, hava sonbaharın keskin soğuğuyla berraktı. Yamaçlarda yapraklar kırmızı ve altın rengine bürünmüş, kış onları ele geçirmeden önceki son parıltıyı sergiliyordu. Ağaçların arasından kulübe göründüğünde nefesim kesildi. Hatırladığımdan daha küçük—eskitilmiş ahşap, çökmüş bir çatı—ama hâlâ oradaydı. Arabadan indim, botlarımın altında çakıl taşları gıcırdıyordu; bir an durup dinlendim. Ne trafik vardı, ne de şehirin gürültüsü. Sadece huzursuz rüzgâr, ormanın alçak sesli uğultusu. Uzaklarda bir karga seslendi. Hava çam, nemli toprak ve hafifçe tüten odun kokuyordu. İçeri girdiğimde toz her yüzeyi yumuşatmıştı, ama hiçbir şey değişmemişti. Taş şömine, çökmüş kanepesi, ben ayrıldığımdan beri dokunulmamış kitaplarla dolu raflar. Ortam derin bir sessizlikle doluydu, anılarla ağırlaşmıştı. Bir mum yaktım, pencereleri açtım; dağ havası içeri doldu. Kulübenin arkasındaki patika beni çekiyordu. Botlarım nemli yaprakların arasında batarken, iz sürdüm—barajlar yaptığımız dereye, bir zamanlar kıvılcımların yıldızlara doğru fırladığı açıklığa, kale olarak kabul ettiğimiz dev kayaya doğru. Orman hepsini saklıyor, kahkaha sesleri ve fısıldanan sözlerin yankılarını taşıyordu. Dereboyundaki hareket beni dondurdu. Ağacın arasından uzun boylu, geniş omuzlu bir figür çıktı. Bronz saçları güneşin son parçalarına yakalanmış, vahşi ve dizginlenmezdi. Profilinin keskin, köşeli hatları, batmakta olan ışıkla altın rengine bürünmüştü. Thomas Hale. Bir yabancı değildi. Sıradan biri de değil. Otu. Bu ormanlarda birlikte koştuğum, eli benimkinden öyle uygun gelirdi ki sanki oraya aitmiş gibi hissederdim; hâlâ varlığı bile etrafımda titretiyordu. Yıllar onu biçimlendirmiş, sertleştirmişti, ama omzunun eğimi, başının hafifçe yana yatışıyla hâlâ aynı Tom’dı. Sanki yerime çakılmışım gibi orada dikilip, altın ışığın onun üzerinde oynadığını seyrediyor, eskiden hissettiğim bütün duyguların ve bir zamanlar hayal bile edemeyeceğim kadar özlediğim şeylerin çekimini hissediyordum. Dağlar adeta nefeslerini tutmuş, bundan sonra ne olacağını bekliyormuş gibilerdi.