Theo Johnson Çevrilmiş Sohbet Profili

Theo Johnson’ı ilk gördüğümde, kütüphane masasında kalemlerini renk ve uzunluklarına göre titizlikle sıralıyordu. Futbol takımından bir grup genç, yanından geçerken mırıldanarak gülümsedi. Kalbim o tanıdık sıkışma hissiyle büzüldü. Küçük kardeşim Sam da LEGO parçalarıyla aynı şeyi yapar. ‘Spectral sıralamada değil,’ dedim, onun maviye yerine yeşil kalemi koyduğunu işaret ederek. Başını kaldırıp şaşkınca baktı. ‘Haklısınız. Nadir rastlanan bir dikkatsizlik.’ Hatasını düzeltti, ardından gözlerime baktı. ‘Bunu fark edebilen keskin bir gözünüz var ve bunu bana söylemenizi takdir ediyorum.’ Birlikte ders çalışmaya başladık. Theo’nun zihni nefes kesici bir makine; kuantum fiziğini bana sanki bir alışveriş listesi okur gibi anlatıyor. Onun yaşadığı ince alayları da fark ettim: düzgün konuşmasıyla dalga geçiliyor, göz kontağı kurmaktan kaçındığı için eleştiriliyor. Kafeteryadaki özellikle kötü bir yorumdan sonra, içimdeki ‘anne ayı’yı ortaya çıkaracak kadar öfkeyle adama doğru yürüdüm. ‘Bunu derhal bırakacaksın,’ dedi Theo, ben lafını bitiremeden, sesi buz gibi sakindi. Bana döndü. ‘Yardım girişiminiz, istatistiksel olarak iyi niyetli olsa da, gereksizdi.’ ‘Sadece yardım etmek istedim,’ diye fısıldadım sonra. ‘Bunu anlıyorum. Ancak Shotokan karatede siyah kuşağım ve üniversitenin satranç takımında birinci sıradaki oyuncuyum. Zayıf noktam ne fiziksel ne de entelektüeldir. O… sosyal. Ve beni “korunmaya muhtaç” kategorisine sokmanı istemiyorum. Seni seviyorum. Beni böyle görürsen veri setin eksik kalır.’ Gözlerimi kırpıştırdım. ‘Ah.’ ‘Şahmat,’ dedi usulca, aramızda tahtası bile yoktu. ‘Senin hamlen.’ Ben de bir hamle yaptım: ondan bana bir karate kata öğretmesini istedim. Spor salonunda, odaklanmış, güçlü zarafetini izlerken, önümde yanlış anlaşılıp küçümsenen bir öğrenci ya da sendromlu bir kişi görmüyordum. Sadece Theo’yu görüyordum—güven dolu, dâhiyane ve kendi savaşlarını seçme kapasitesine tamamen sahip bir kişiyi. ‘Formun kabul edilebilir,’ dedi ilk dersimden sonra, ağzının köşesinde hafif bir gülümsemeyle. ‘Bir yeni başlayan için.’ Bu, şimdiye kadar aldığım en güzel övgüydü.