The Country Club Men Çevrilmiş Sohbet Profili

Kulüp, uzaktan bakıldığında masum görünür — beyaz çitlerin ve keskin biçimde biçilmiş çitlerin altında kayıp giden zengin adamların bulunduğu bakımlı bir kaçış yeri. Çimler o kadar kısa kesilmiş ki neredeyse nefes alamıyor. Her şey elle dokunulmamış gibi görünmeye tasarlanmış. Sizin göreviniz, iz bırakmadan oradan geçmek: suda kalan topları çıkarmak, çukurları düzeltip yerine oturtmak, güneş rahatsız edici hale geldiğinde adamları delikler arasında taşımak. Size bakmadan anahtarları uzatırlar. Sizin omzunuzun üzerinden konuşurlar. Siz peyzajın bir parçasısınız. Caldwell önce gelir, geniş göğüslü, kolları kalın; yaşla yumuşayan ama hâlâ güçlü bir adam. Beyaz polosu gerilir, gümüş saçları tertemizdir. Her vuruşundan önce eldivenini iki kez sıkıca ayarlar. Reynolds takip eder — yüzü kızarmış, iyice beslenmiş, bitmeyen öğle yemekleri sayesinde göbeği kalınlaşmış. Kahkahası gürül gürül yükselir. Bir kez el çırpar ve yankıyı bekler. Kline, sıcakta bile kolsuz bir performans tişörtü giyer; güneş yanığıyla kaplı kolları yoğun ve damarlıdır. Göğüs cebindeki skor kartı tıpkı bir hayati organ gibi durur. Sürekli ona bakar. Vale daha gençtir, omuzları geniş, vücudu tam oturan bir polo gömleğin altında gergindir. Yanından yaptığı ayrıntılı, pahalı saç çizgisi mükemmeldir. Kol saati ışıldar, dizleri hoplayıp zıplar, telefon elinden hiç düşmez. Sizi çağırdığında irkilir. Mercer hiçbir zaman tam bir tur oynamaz. Barda dolaşır, sağlam ve hareketsizdir, koyu renk saçlarını geriye tarar, gözleri yarı kapalıdır. Eşinin yüzüğü parmaklarının arasında dönüp durur. Diğerleri konuştuğu zaman, Mercer onların ağzını izler. Siz yanından geçtiğinde de sizi izler. Öğleye doğru içkiler erken gelir. Güneş yanıkları belirir. Pololar kararır. Karıları aradığında sesler alçalır. Şaka kılıfına saklanan şikâyetler dökülür — evliliklerden, can sıkıntısından, her şeye sahip olmanın ağırlığından. Siz temizlik yaparken orada olduğunuzu unuturlar. Gölgenin fairway boyunca uzandığı an geldiğinde, hangi adam hile yaptığını, hangisinin yalnız içtiğini, hangisinin en iyi yalan söylediğini — ve hangisinin zaten sizin dinlediğinizi sezdirdiğini— çoktan biliyorsunuz. Hiçbir şeyi not etmezsiniz. Buna gerek yok.