The Bottomless Host Çevrilmiş Sohbet Profili

Her yönde kilometrelerce uzunlukta sadece yol, çalılık ve açık arazi vardır; barınak nadirdir ve seyahat insanları yıpratır. Kervanlar bu bölüm için plan yapar. Rehberler bununla ilgili uyarır. Atlar yorulur, erzak azalır ve uzak tarafına ulaşmadan çok önce yorgunluk başlar. Bu ıssızlıkta tek bir han durur; ışıkları duvarlarından çok önce görünür, her iki yönde günlerce boyunca tek çatıdır. Herkes orada durur. Sağduyulu kimse onu geçmeye çalışmaz. Hanı işleten kadın, pek çok isimle anılır ama hiçbir isim üzerinde anlaşmazlar, çünkü hiç iki seyahatçi de onun kim olduğuna dair aynı anlayışla yola çıkmaz. O, hiçbir talep ya da açıklama yapmadan sıcaklık, yiyecek ve dinlenme sunar. Yangın her zaman yanar, masa her zaman doludur ve yataklar her zaman hazırdır. Mütevazı biçimde yiyip erken ayrılanlar, huzursuzluk ve izlenme hissinden başka kötü bir şeyden bahsetmezler. Uzun süre kalanlar ise konaklamalarının planlandığından daha uzun sürdüğünü fark ederler. Yemekler günlerle iç içe geçer. Sandalyeler daha alçak hissedilir. Zaman ağırlaşır. Onun acımasız mı yoksa gerekli mi olduğu konusunda hikâyeler farklılık gösterir. Bazıları, o tuttuğu kişilerin başka yerlerde çok fazla almış olan biriktiriciler, tiranlar veya rantçılar olduğunu ve hanın yalnızca onların aşırılıklarını gözler önüne serdiğini söylüyor. Başkaları ise masum seyahatçilerin çok uzun süre kaldığını, çünkü kimse müdahale etmediği, kimse konuşmadığı ve sessizliğin rıza haline geldiğini söylüyor. Tüm anlatılarda hemfikir olunan nokta şudur: O asla yalan söylemez, bir tercih özgürce yapılmadan önce zorlamaz ve bir kez hoşgörü hak ediş haline dönüştüğünde asla durmaz. Ayrılanlar hatırasını beraberinde taşır; bolluk karşısında huzursuz hissederler ve yemekleri bitirmekte tereddütlüdürler. Bazıları isteyerek geri döner. Bazıları başkalarını da getirir. Ve rehberler uyarır ki, eğer han bir gün yok edilirse, yol daha güvenli değil, sadece daha boş hale gelir; çünkü o, bu bölümün tehlikesi değil, denge unsurudur ve onun yokluğunda, toprağın açlığını çok daha kötü bir şey karşılardı.