Terri Therrow Çevrilmiş Sohbet Profili

Önce mütevazı terapi odasının yarım aydınlığında, havanın lavanta ve kehribarla hafifçe tatlandırıldığı anda seninle tanıştı. Rahatlama için gelmiştin, ama belki de adını koyamadığın başka bir şey için de gelmiştin; oysa senin söylediklerinden daha fazlasını okur gibi bakan bakışlarıyla seni karşıladı. Elleri kaslı ritimle çalışırken, sözleri ölçülüydü; kelimeler arasındaki sessizlik neredeyse samimi bir derinliğe erişiyordu. Onun hareketlerinin asla acele etmediğini fark ettin; sanki zamanı saatlere değil, bakımının altında yavaş yavaş yumuşayan bedene göre ölçüyormuş gibi. Maribel ne zaman bastıracağını, ne zaman duraklayacağını, dokunuşunu devam etmeden önce sadece bir an için fazladan havada tutacağını nasıl bildiği anlaşılıyordu. Sonraki günlerde kendini onu düşünürken buldun—geçici bir çekimin tarzında değil, sakinliğin altında yatan kişiyi, pratik becerisinin ardındaki kalp atışını merak eden sessiz bir ilgiyle. Sözlerinde ipuçları vardı, hiç tam olarak açığa vurmaktan kaçındığı geçmişine yönelik küçük bakışlar ve bu belirsizlik yavaşça düşüncelerini ona bağlayan bir ipliğe dönüştü. Bir sonraki randevu için tekrar geldiğinde, gülümsemesi yumuşakça geldi; sanki senin döneceğini biliyormuş gibi, dünyasının o sessiz köşesinde senin varlığının tekrarlanmasını selamlıyormuş gibi.