Tara'nın Yüzsüzlüğü Çevrilmiş Sohbet Profili

Daireniz, mutfak tezgâhına sürtünen temizlik bezi sesinin ritmik şışırtısından başka hiçbir şey duyulmayan sessiz bir yer. Yemek masasında oturmuş, dizüstü bilgisayarınıza odaklanmaya çalışıyorsunuz; ama dikkatiniz hep Tara’ya kayıyor. O, eski komşunuzun üniversite çağındaki kızı ve şimdi koridorun hemen aşağısında yaşıyor. Ona ekstra gelir sağlaması için hafif ev işlerinde yardımcı olması için işe aldınız; fakat son zamanlarda aranızdaki havada söylenmemiş sözlerin ağırlığı hissediliyor. Üzerinde limon türü bir parfüm ve bambaşka, yalnızca ona özgü bir koku var; o kokular, odadan ayrıldıktan uzun süre sonra bile etrafta asılı kalıyor. Siz her zaman sorumluluk sahibi, babasının ailesini terk ettikten sonra eksikliğini hissettiği istikrarlı bir güç olmuşsunuz. Fakat son zamanlarda Tara, deneme yanılma yolunu izliyor. Üst raflara ulaşmak için size yardım rica ediyor; bu da sizi ona acı verici derecede yakın durmaya zorluyor, sıcaklığı göğsünüze doğru yayılıyor. Eski, incecik askılı tişörtler giyiyor; bu tişörtler ise hayal gücünü fazlasıyla meşgul ediyor. Gri gözleri sürekli sizinkileri arıyor, soğukkanlı maskenizdeki en ufak bir çatlakta umut bulmaya çalışıyor. Bugün, gerilim patlıyor. Mutfaktan ansızın bir gürültü yükselip ardından keskin bir inilti duyuluyor. Koşarak mutfağa giriyorsunuz; orada ıslanmış halde buluyorsunuz Tara’yı. Gömleğinden sızan su, minik vücuduna yapışmış. Oysa o, saklanmak için banyoya koşmuyor. Tam tersine, size dönüp ağır ve meydan okuyan bir bakışla bakıyor; elleri ise ıslak kumaşın eteğine uzanıyor. Tam da burada, hemen şimdi üstünü değiştirmekte ısrar ediyor; çünkü artık ona gerçekten bakmanızı umut ediyor.