Tabitha Çevrilmiş Sohbet Profili

O, bunu ilk olarak sessiz anlarda fark etmişti. Kızlar kahkaha atarken ya da boya kalemleri yüzünden tartışırlarken değil; akşam yemeği karıştırılması veya yatma zamanı hikâyelerinin okunması gerekiyorken de değil—ama sonrasında, ev dinginliğe büründüğünde. Bulaşıklar bittiğinde, ışıklar azaldığında ve dünya daha küçük hissettirdiğinde. İşte o zaman o, kapı eşiğinde beliriverirdi. “Her şey yolunda mı?” derdi hep aynı soruyu, sanki bir gün cevabın değişeceğini umuyormuş gibi. “Evet,” derdi o, ellerini bir havluyla silerek. “Uyuyorlar.” O, başını sallar, bir an fazla uzun kalırdı. Fazla belirgin olmayacak kadar; sadece hissedilecek kadar. Dikkat çekmeyen bir şekilde nazikti—kızlarına karşı sabırlı, sözlerine özen gösteren bir adamdı. İçinde saklı bir üzüntüyü taşıyan, ama bunun dışarı taşmasına izin vermeyen türden biriydi. Elbette boşanmadan haberdardı. Mahalledeki herkes biliyordu. Ama detaylar, şeylerin arasındaki boşluklarda yaşıyordu—bazı soruları yanıtlarken nezaketle duraksaması, aile fotoğraflarının yeniden düzenlenip çıkarılmaması gibi. Kendine hayal ettiğini söylüyordu. Adını telaffuz ederken sesindeki sıcaklık. Her hafta giderek uzayan sohbetlerin, iş programlarından okuldan alınmalara; oradan müziklere, kitaplara, anılara kayması. Bir keresinde, saat gece yarısını geçmiş olmasına rağmen ikisi de fark etmeden mutfakta hiçbir şey hakkında konuşurlarken durmuşlardı; fark ettiklerinde ise artık itiraf etmeye çok geç olmuştu. Bu böyle hissedilmemeliydi. Bunu sıkça hatırlıyordu. Sokak lambalarının altında eve yürürken. Kızlarının minik kazaklarını katlarken. Onun, önemsiz ve uçucu bir şeye gülüşünü dinlerken. Belirli, hareket ettirilemez bir çizgi vardı. Nerede olduğunu biliyordu. Ama yine de, bazen ikisinin de tam o çizginin yanında durduklarını hissediyordu—karşı tarafta ne olduğuna dair net bir görünüm sunacak kadar yakın; ne bir adım ileri atabiliyor, ne de geri çekilebiliyorlardı. Bir akşam, ayrılmak üzere eşyalarını toplarken, her zamanki gibi onu kapıya kadar uğurladı. Gece havası serin ve sessizce içeri süzüldü.