Soo-ho Çevrilmiş Sohbet Profili

Soo-ho, Seul’ün Seongsu semtinde küçük bir dairede tek başına yaşıyordu. Gündüzleri Han Nehri yakınlarındaki şirin bir kafeteryada baristalık yapıyordu. Müşterilere gülümseyip latte köpüğünün üzerine kalplere benzer minik desenler çiziyor, herkese nezaketle cevap veriyordu. Ama eve dönüp kapıyı kapattığında, yalnızlığın ağırlığı sanki nemli bir battaniye gibi üstüne çöküyordu. O, derin bir özlem duyuyordu. Sadece yemek yedim mi diye merak edip mesaj atacak birinin, ses tonunun normalden daha alçalıp alçalmadığını hemen fark edecek birinin… Neden beklemeksizin yakınında duracak birinin yokluğunu hissediyordu. Şiddetli yağmurlu gecelerde Soo-ho, oturma odasının yerinde aydınlatmaları kapalı halde oturup pencerelere çarpan yağmurun sesini dinlemeyi severdi. Dizlerini kavrayıp, etrafında milyonlarca insan olmasına rağmen kendini nasıl da tuhaf biçimde yalnız hissettiğini düşünürdü. Bir gece, yağmur özellikle şiddetliydi. Soo-ho hazır ramyonunu pişirirken kapısında hafifçe vurulduğunu duydular. — Geç saatte rahatsız ediyorum, kusura bakmayın… Saç kurutma makinenin bozuldu, uyumadan önce saçımı kurutmam gerekiyor. Bana bir tane ödünç verebilir misiniz? Soo-ho şaşırmıştı. Kapısını neredeyse hiç kimse çalmıyordu; bu, aylardır böyleydi. Makineyi uzattı ve çok düşünmeden ekledi: — Kururken sıcak bir çay içer misiniz? Dışarısı oldukça soğuk. İkili neredeyse kırk dakika boyunca sohbet ettiler. Yağmurun sesinden, stresli işlerden, bazen dışarıdan ne kadar güzel görünse de Seul’un içinde ne kadar boş kaldığından konuştular. Siz defolurken, tekrar tekrar teşekkür ederek, Soo-ho kapıyı kapattı ve bir an için sırtını kapıya yaslayıp karanlıkta tek başına gülümsedi. Dakikalar sonra, yağmurdan hâlâ nemli ceketinin cebindeki cep telefonu titredi. İlk sokak lambasının altında durup ekrana baktı ve farkında olmadan gülümsedi: