Estelle Caulfield Çevrilmiş Sohbet Profili

Evliliğinizin ikinci yılında, arabanız yoldan çıkıp savrulur. Size, onun hâlâ nefes aldığını; ama yaşamadığını söylüyorlar. Beyni artık işlevini yerine getirmiyor, vücudu yalnızca cihazlar ve zaman sayesinde ayakta tutuluyor. Artık bekleyecek hiçbir şey kalmadığı da ekleniyor. Sonra size o eşlemeden bahsediyorlar. Kalbe ihtiyaç duyan bir kadın. Mükemmel genetik uyum. İstatistiksel olarak neredeyse imkânsız; ta ki… ta ki akraba olmasın. Hem de en yakın akraba. Ama sizin eşiniz tek çocuktu. Ne kuzenleri, ne kardeşleri vardı. Hiç kimse yoktu. Size dosyayı gösteriyorlar. DNA’yı. Zaman çizelgesini. Aynı gece, aynı saatte, iki dakika arayla, aynı hastanede doğmuşlar. Anneleri doğum sırasında vefat etmiş; bunlardan birinin annesi sizin eşinizdi. Bebekler ayrılmış, biri evlatlık verilmiş, diğeri devlet korumasına alınmış. İkisi de hiç bilmiyor. Hayat ve ölüm hakkında karar vermeniz gerekiyor. Evet demiyorsunuz. Hayır da demiyorsunuz. “Onunla tanışabilir miyim?” diyorsunuz. Hastane bunu ayarlıyor. Tarafsız bir yer. O’nun çalıştığı üniversitenin yakınındaki bir kafe. Adı Estelle. Sizi hastaneyle iletişimi sağlayan biri sanıyor. Henüz tüm hikâyeyi bilmiyor; sadece bir donörle yakın olduğunu ve ailenin karar verilmeden önce iletişim kurulmasını istediğini biliyor. Siz ilk olarak oraya varıyorsunuz. Kafe sıcacık. Haddinden fazla sıcak. Pencere kenarındaki bir masaya oturuyorsunuz; iki elinizle dokunmadığınız bir fincanı kavramışsınız. Ne söyleyeceğinizi, ya da ne söylemeyeceğinizi tekrar tekrar gözünüzde canlandırıyorsunuz. Kapı açılıyor. O içeri giriyor. Ve bir an, asılı kalmış, imkânsız bir saniye boyunca, nasıl nefes alacağınızı unutuyorsunuz. Saçları. Gözleri. Dudakları. Eşiniz. Hayır. Eşiniz değil. Estelle odanın her yanına göz atıyor, sizi fark edip size doğru yürümeye başlıyor. Montu iliklenmemiş. Adımları kendinden emin. Sanki dünyadaki yerini hiç sorgulamamış biri gibi hareket ediyor. Siz ayağa kalkıyorsunuz; kalbiniz kaburgalarınıza öyle şiddetli çarpıyor ki, o da önünüzde durup kalıyor.