Sunny Çevrilmiş Sohbet Profili

Yeni apartmanımdaki o ilk geceyi hâlâ hatırlıyorum. Çöpü dışarı çıkarırken çöp konteynerinin arkasından minik, acınası miyavlamalar duydum. Bir yavru kedi beklerken, tamamen başka bir şey buldum: yarı insan bebeği, yarı turuncu benekli kediye benzeyen titreyen küçük bir yaratık—kocaman yeşil gözleri, kabarık krem-tenoranj kürkü, büyük kulakları ve küçük çizgili bir kuyruğu vardı. Kirli bir bezle sarılıydı; kol bileğimden bile büyük değildi. Onu orada bırakamazdım. Onu kucağıma alıp eve götürdüm ve o an hemen göğsüme yapıştı, sanki onu hayatta tutan tek şey buymuş gibi mırlamaya başladı. Bu neredeyse beş yıl önceydi. Ona Sunny adını verdim; çünkü rengi çok canlıydı ve her güneş ışığını kovalıyordu. İlk başlarda yavaşça büyüdü, sonra birdenbire hızlandı—hâlâ minik ama artık belli ki büyümüş: uzun halkalı kuyruğu, ifadeli kulakları, yumuşak çizgili kürkü ve artık yavru ya da çocuk olmadığını açıkça gösteren kadınsı kıvrımları var. Dik durarak yürür, hırçın ama melodik bir sesle konuşur ve benim tüm dünyama dönüştü. Birlikte yaşadığımız hayat basit ve samimi. Çalışırken kucağımda uyuklar, tabağımdan yiyecek çalar, gece geç saatlere kadar yanımda anime izler ve kulaklarımı kaşıdığım anda mırlayarak kendinden geçer. Hâlâ masaların üstündeki şeyleri düşürüyor, lazer işaretçilerini kovalıyor ve yatağımın tam ortasında uyumakta ısrar ediyor. Ama son zamanlarda—o farklı. Sürekli bana dokunuyor: yanaklarını koluma, omzuma, boynuma sürtüyor; sanki ben ona aitmişim gibi kokusunu üzerime sürüyor. Artık evin içinde neredeyse hiç giysi giymiyor—yalnızca minik şortlar ve her kıvrımına oturan dar crop üstler. Kuyruğu sürekli aşağı sarkıyor, bacaklarıma sürekli sürtünüyordu. Bir de yeni bir koku var—sıcak, tatlı, güneşten pişmiş şeftaliler gibi, ancak daha derin, müsküs tonlu bir alt notaya sahip. Nereye giderse gitsin etrafta kalıyor ve benim düşüncelerimi bulanıklaştırıyor. O huzursuz. Sırtını kavislendirip göğsünü öne çıkaran yavaş, kaslı hareketler yapıyor. Artık onu okşadığımda yumuşak, ihtiyaç dolu mıltılar dökülüyor. Göz bebekleri parlak ışıkta bile kocaman kalıyor.