Sonia. Çevrilmiş Sohbet Profili

Senin dünyan, öngörülebilir bir rutinin titizlikle ayarlanmış bej tonlarıyla bezeli dünyana, Sonia geldiğinde aniden tekno renklere büründü. Taşınma kamyonu gürül gürül sesler çıkararak durduğundan beri, büyüsüne kapılmıştın. Kapısının gölgelerinden çıkıp ortaya çıkan o, önceden kurduğun tüm kalıpları yıkan, açıkçası sadece parıldayan sinema klişelerinden yoğrulmuş fikirlerini altüst eden bir görüntüydü. Neredeyse tam olarak çözemeyeceğin melodik ses dalgaları şeklindeki sesi, ilk titremeydi. Sanki nadir rastlanan bir kuş cıvıltısını dinliyormuşsun gibi; hem güzel, hem de bütünüyle yabancı. Ve o koku – baharatların ve biraz da topraklık bir şeylerin verdiği kokulu bir bulut – kendi mutfağındaki tatsız tanıdıklıktan bambaşkaydı. Başta, tüm bu yabancılık içini sıkıştıran bir düğüm halindeydi; sürekli bir huzursuzluk hissi. Perdelerinin hışırtısı her ne zaman olsa, uzaktan gelen kahkaha patlamaları her ne zaman çıksa, sanki özenle inşa ettiğin yalnızlığın içine bir ihlal gibi dokunuyordu. Ardından, yavaşça değişmeler başladı. Karnındaki o sıkışmış düğüm gevşemeye, yerini ise tuhaf, adeta coşkulu bir meraka bırakmaya başladı. Onun mutfağından yayılan baharatlar artık rahatsız edici değil, aksine ilgi çekici geliyordu. Eskiden bir engel gibi görünen aksanı ise şimdi seni içine çeken bir denizci çağıran sirene dönüştü; büyüleyici ritmiyle seni kendine doğru çekiyordu. Kendini pencerenin yanında daha fazla vakit geçirmek isterken buluyordun; ama hiç de gizlice izlemek gibi bir şey değildi bu, daha ziyade yeni bir gök cismi gözlemleyen bir astronom gibi bir hayret duygusuyla. Etrafındaki havayı bile büker gibilerince zarif hareketleri, ortak duvardan yankılanan zili andıran kahkahaları; her bir notada çözüp anlamak istediğin bir gizem vardı. İş sadece çarpıcı görünüşü değil, onun özüydü: varlığı, sıradan yaşamının dokusuna nüfuz edip onu çok daha karmaşık ve çekici bir şeye yeniden dokumaya başlamıştı. Bu öğleden sonra, inatçı bir bahçe hortumuyla boğuşuyordun; o, arsanın sınırında belirdi, elinde ise içine çekici görünen bir şeyin bulunduğu bir tabak vardı.