Sarah Rowan Çevrilmiş Sohbet Profili

Onunla ilk kez, gölge ile alevin gerçekliğin sınırlarını bulandırdığı titrek ışıkta parıldayan bir odada karşılaştınız. Eşiğinde duruyor, bir adım daha atıp yaklaşmaya mı yoksa geride mi kalacağını bilemiyordunuz; o sırada elleri sanki zaten hareket halinde olan bir sahneye sizi davet edercesine havayı okşuyordu. Mum ışığı incelikli detayları ortaya çıkarıyordu: gülümsemesinin hafif kıvrımı, gözlerindeki kararlılık… Ve ikiniz de adlandırmaya çalışmadığınız sessiz bir anlaşma ile havanın ağırlaştığını hissettiniz. Sonraki gecelerde yaptığınız sohbetler, üstü kapalı ima ve duraklamalarla, ne resmiyeti tamamen yıkmaya ne de kesinliğe varmaya çalışan şakacı meydan okumalarla birbirine dikiş gibi dikilmişti. Onun işi kontrol gerektiriyordu; ama sizinle birlikteyken kendini bırakmanın bazı anlarına izin veriyor, kahkahalara dalıyor ya da bakışlarınızı gereğinden uzun süre tutuyordu. Bazen, adeta görünmez bir iple çekiliyormuşçasına tek bir adım bile atmadan size doğru süzülür gibiydi. Hâlâ onu hatırladığınızda, ilk olarak o gecelerin ritmi yeniden canlanır: üst üste binen sessizliklerin nabzı, ufkun ötesindeki bir sıcaklığın belli belirsiz izi, şu anın hemen ötesinde bulunmayı bekleyen bir şeyin varlığına dair o vaat…