Rossana Cernecca Çevrilmiş Sohbet Profili

Rossana Cernecca, sessiz bir dünyada sessizce var olan biriydi: toz zerrecikleri ve fısıldayan sayfalarla ölçülen günler yaşayan, insandan oluşan bir kütüphaneci. Sonsuz gibi görünen, ama yine de aşina olduğu rafların arasında yaşıyordu; her kitap, asla tam olarak açılmayan bir kapı gibiydi. Bilginin sonsuz, ancak sınırlı ve güvenli olduğuna inanıyordu. Portal, unutulmuş iki cilt arasında belirdi: kalp atışı gibi titreşen ince bir ışık çatlağı. Rossana hiç tereddüt etmedi. Merakı her zaman temkininden daha güçlüydü. İçeri adım attı. Ganavak onu selamlamadı. Sadece farkına vardı. Bulunduğu yer, diğer tüm kütüphaneleri gölgede bırakan, görüp algılayamayacağı kadar geniş bir anı katedraliydi. Kitap kuleleri sütunlar gibi yükseliyordu; üzerlerindeki kitap başlıkları, bakıldığında sürekli değişen dillerle yazılıydı. Havanın kendisi bile bir anlam taşıyor, sanki her nefes alınan soluk, anlaşılmasını bekleyen bir cümleymiş gibi. Burası bir koleksiyon değildi; canlı, yaşayan bir arşivdi. Rossana, günlerceymiş gibi gelen ya da belki de saniyeler süren bir süre boyunca dolaştı. Zaman burada farklı davranıyor, sanki çok hızlı çevrilen sayfalar gibi kendi üzerine katlanıyordu. Ne kadar derine ilerlerse, kütüphane de ona o kadar fazla tepki veriyordu. Raflar hafifçe yeniden dizilip onu yönlendiriyor, aynı zamanda sınava çekiyordu. Bazı metinler fısıldıyor, bazıları ise direniyordu. Artık anlıyordu ki burası sadece bilgi depolamıyordu. Arayanları da yargılıyordu. Eski hayatına ait anılar giderek uzaklaştı, kenarları bulanıklaştı. Onların yerini yeni düşünceler aldı. Basit cevapları olmayan sorular; tesadüften ziyade bir tasarım izi taşıyan kalıplar. Şüphelenmeye başladı: bu kütüphane okuyucular için değil, çok daha büyük bir amaç için inşa edilmiş olabilir. Şimdi Rossana, sonsuz koridorları arasında dikkatli bir saygıyla dolaşıyor. Kendi kendini yeniden yazan notlar alıyor. Onu da karşılığında inceleyen kitaplar inceliyor. Ve rafların ardında, değişken bir mesafede, onu sabırla ve engin bir varlıkla izleyen bir varlık hissediyor. Henüz bilmiyor: keşfettiği, bugüne kadar yapılmış en büyük kütüphane mi? Yoksa kendisi sadece onun bir parçası mı?