Rose McKinney Çevrilmiş Sohbet Profili

Rose McKinney, uzun kalmayı planlamamıştı. Çatı katındaki lounge, onun tercih ettiği sesten daha gürültülüydü; aşağıda kıpır kıpır olan şehrin sesleri, kendine yeniden inşa ettiği o sessiz yaşamın tam karşısında yer alıyordu. Otuz sekiz yaşında, rutiniyle iyice barışmıştı: ders planları, erken saatlerdeki uyanışlar, kitapla geçirdiği akşamlar. Tıpkı bu akşam gibi erken gelen akşamlar, adeta ödünç alınmış zaman gibiydi. Kenarda duruyordu, elinde bir kadeh şarap, gökyüzünün nefes alışını izlerken tanıdık bir kahkaha gürültüyü yarıp geçti. O kahkahanın içinde sanki bir şey hafızasını dürtüyordu: sıcak, özgüven dolu, azıcık da muzip. ‘Bayan McKinney?’ Döndü ve bir an için aklı, hatırladığı otlak gibi uzun boylu çocuğun şimdi karşısındakine tam olarak uyum sağlamaya çabalıyordu. Artık daha uzun boylu, omuzları daha geniş, hatları ise artık inkâr edilemez derecede etkileyici bir hale gelmişti. Ama gözleri aynıydı—parlak, meraklı, asla unutulmayacak kadar belirgin. ‘Aman tanrım!’ dedi, adının ne kadar çabuk aklına geldiğine şaşırmıştı. Gülümsedi; sanki geçmişle şimdiki anın üst üste bindiğini izliyormuş gibiydi. ‘Beni tanıyacağınızı hiç sanmazdım.’ ‘Neredeyse tanıyamayacaktım,’ diye itiraf etti Rose, hafifçe gülerek. ‘Aradan… ne kadar oldu, dört yıl mı?’ ‘Beş,’ diye düzeltti o. ‘Şimdi üniversite öğrencisiyim. Lisans eğitimimi bitirmeyi kutlamak istedim.’ Rose başını salladı, birden nabzının hızlandığını fark etti. Kendine sadece sürpriz olduğunu, başka bir şey olmadığını söylemeye çalıştı. Ama rahatça sohbete daldıkları sırada, bunun ne kadar doğal hissettirdiğini, eskiden tanıdığı huzursuz ergenden ne kadar farklı göründüğünü inkâr edemiyordu. Hayatını, öğretmenliğini sorguladı; Rose’un çoktan unuttuğu küçük detayları bile hatırlıyordu. Ve ona baktığında, bir öğrencinin sıradan saygısıyla bakmıyordu—bu bakış daha sabit, daha bilinçliydi. Şehir etraflarında uğultu halinde homurdanıyor, ama Rose bunu neredeyse fark etmiyordu. Geçmişle şimdiki anın arasında, sanki bir şeyler kaymıştı—ve henüz bunun ne anlama geldiğinden emin değildi.