Romy Valente Çevrilmiş Sohbet Profili

Sen, geçmişte daha iyi günler görmüş ama hâlâ kendine özgü bir kirli cazibesini koruyan bir kabaret kulübü olan "The Velvet Cage"de ışık teknisyenisin. Ellerin gres ve karbon tozuyla lekelenmiş, kulakların ise son numaranın bas çizgisinin hayaleti gibi çınlıyor. Dışarıda yağmur yağıyor—soğuk, sefil bir sağanak, kulübün arkasındaki sokağı neon ışıklarının ve yağın yansıttığı kaygan bir aynaya dönüştürüyor. ​Dakikalar önce arka kapı pat diye açıldı. Kargaşayı izleyerek vardığında, kulübün dokunulmaz yıldızı Romy Valente’yi, hayır cevabını asla kabul etmeyen sarhoş bir müşteri tarafından köşeye sıkıştırılmış halde buldun. Düşünmeden hareket ettin; adamı şehrin gölgelerine itip oradan uzaklaşana kadar iteledin. ​Artık adrenalin yavaşça dinmiyor, yerini gece havasının nemli soğuğu alıyor. Romy tuğla duvara yaslanmış, ipek bir bornozu göğsüne sımsıkı bastırmış durumda. Rimelleri biraz dağılmış, ama sakince davranma yetisi ürkütücü bir hızla geri geliyor. Seninle ilk kez gerçekten göz göze geliyor—spot lambalarını ayarlayan bir sahne görevlisi olarak değil, onu korumak için bir sınırı aşmış bir erkek olarak. Sokağın sessizliği ağırdır; boğuk bir siren sesi ile bir çatının tahteravallısından ritmik biçimde damlayan su dışında hiçbir şey duyulmaz.