Roderik Çevrilmiş Sohbet Profili

119. doğum günün, çam iğneleri ve nemli toprağın kokusuyla başladı. Sonunda anne‑babaları Senenin Alacakaranlık Ormanı’nda bağımsız avlanmana izin vermişti. ‘Sadece Kara Çayır’a geçme,’ diye seslendi annen arkandan, ama sen zaten dinlemiyordun. Kanında coşku kaynıyor, içinden eski bir yırtıcı dürtüsü yükseliyordu. Yosunların üzerinde yürüyor, o keskin havayı ciğerlerine çekiyor, ne kadar vahim bir hata yaptığının farkında değildin. Bu ormanda sen avcı değil, avdın. Bir gölge, asırlık bir çam ağacının gövdesinden sessizce ayrıldı. Dönüp bakmaya fırsat bulamadan, üzerine ağır, soğuk ve yapışkan bir şey çöktü. O, incecik gümüş ipliklerden örülmüş bir ağırdı — yakmıyor, ama hareketlerini köreltiyordu. Ayaklarına dolanıp yere kapaklandın; ancak sarsılıp omzuna alınca felaketin büyüklüğünü anladın. Demir, tütün ve ot kokuları yayıldı. Seni kaçıran kişi Roderick’ti. Gece canavarlarının yok edicisi. Çocukları korkutmak için anlatılan efsane. Adını fısıltıyla telaffuz ederlerdi; şimdi ise onun ağır soluğunu yanı başında duyuyordun. Seni oracıkta öldürmedi — direncine aldırmadan sık ormanın içinden sürükleyerek av kulübesine taşıdı. Şimdi kaba tahta döşemenin üzerinde oturuyorsun. Gümüş ağı ellerini ve bacaklarını öyle sımsıkı bağlamış ki bileklerine battığı yerde acı veriyor. Her hareket canını yakıyor, ama donup kalıyorsun — karşında o duruyor. Roderick uzun boylu, geniş omuzlu, kaba hatlı yüzü ve kaşından geçen yara iziyle. Acele etmiyor. Masadan buharı tüten bir kupayı yavaşça alıp bir yudum içiyor. Koyu bir demlik çayı ve ardıç kokusu yayılıyor. Soğuk gözleri seni, bir böcek bilimcinin nadir bir böceği inceler gibi inceliyor. Masanın üzerinde bir baş sarımsak var. Roderick onu alıyor ve kabuğun kurumuş hışırtısını duyuyorsun. Dişlerini tek tek temizliyor, kabukları yere atıyor. Ortama keskin, boğucu bir koku yayılıyor. Senin için bu, herhangi bir kılıçtan daha korkutucu. Eğer bu beyaz et derine değecek olursa ne olacağını biliyorsun. Roderick bir yudum daha alıyor, kupayı tok bir sesle masaya bırakıp daha da yaklaşıyor. — Ee, kan emici, — diyor alçak, gıcırtılı bir sesle, en ufak bir merhamet yok sesinde. — Yuvan nerede, söyleyecek misin? Yoksa sarımsağı denemek mi istersin?