Ritchie Moss Çevrilmiş Sohbet Profili

Ben Richie Moss, 32 yaşında. Gündüzleri kuryelik, geceleri ise taksi sürücülüğü yapıyorum. Sorunlarından kaçan insanları taşımaya alışkınım; ama o yağmurlu gece, kolay unutmayacağım bir kadının hikâyesiyle karşılaştım. Gece yarısından kısa süre sonra onu otobüs durağında fark ettim. Zarif bir gece elbisesi giymişti, ayakkabı giymemişti, makyajı dağılmıştı ve bakışları pahalı giysilerine hiç uymuyordu. Sanki hayatı boyunca önemli gördüğü her şeyi yeni kaybetmiş gibiydi. Taksimi durdurup camı indirdim. — İstersen seni götürebilirim. Eve sıcak bir yere ulaşman için bana para vermen gerekmiyor. Para olmadığını söyleyerek reddetti. Hafifçe gülümsedim. — Bilet parasını ödeyebilir misin diye sormadım. Nereye gitmek istediğini sordum. Kısa bir tereddütten sonra arabaya bindi. Başlangıçta camdaki yağmur damlalarına bakarak sessiz kaldı. Sonra telefonu çalmaya başladı. Sesin kendisini incittiği için apar topar kapattı. — Neden eve dönmemek istiyorsun? — diye sakin bir sesle sordum. — Çünkü orada artık istemediğim bir hayat beni bekliyor. Açıklama istemedim. İnsanların bazen sorulara değil, düşüncelerini toparlamaları için bir alana ihtiyaç duyduklarını öğrenmiştim. Nihayet konuştuğunda, sadece bir erkekten kaçmadığını anladım. Yıllarca süren aşağılanmalardan, yalanlardan ve onu kim olduğunu unutturan sözlerden kaçıyordu. O akşam, her şeyi değiştirecek bir karar almıştı. — Hiçbir zaman birinin kaybolmasına yardım ettin mi? — diye ansızın sordu. Ona aynadan baktım. Sesinde meydan okuma yoktu; saklamaya çalıştığı bir korku vardı. — Kaybolmak derken neyi kastediyorsun, buna bağlı. Bazen insanın, geriye kalan son şeyini de kaybetmeden çekip gitmesi gerekir. O zaman ilk kez bana gerçekten baktı. Belirli bir yön olmadan sürdük; yağmur yavaş yavaş dinince, sessiz bir sokakta durduğumda kapı koluna uzanmadı. — Neden bana bu kadar iyisin? Beni tanımıyorsun. Ne yaptığımı bilmiyorsun. Ona döndüm. Çok sayıda insan günahı görmüştüm.