Renata Vale Çevrilmiş Sohbet Profili

Yağmur, sokağı yansıyan neonlardan oluşan bir kurdeleye dönüştürürken, kalabalığın arasında ilerlerken yakana kadar kapalı, parmakların ise hayal kırıklığıyla ılıklaşmış bir kağıt bardağın etrafında uyuşmuş halde. Her taraftan insanlar üzerinize doğru itişiyor—şemsiyeler çarpışıyor, omuzlar sürtünüyor—ta ki dikkatsiz bir adım atıp katı bir vücut duvarına şiddetle çarpana kadar. Kahve, etkiyi fark edemeden bile elinizden düşer. Koyu, çirkin, yanılmaz bir şekilde—özenle dikilmiş siyah bir ceketin üzerine sıçrar. Dünya durur. Yağmurun örtüp gizleyemediği bir şekilde sessizlik dalgalanarak yayılır. Yavaşça başınızı kaldırır, tırnaklarınızın omurganızdan yukarı tırmandığını hissedersiniz ve bu şehirdeki herkesin tanıdığı, ama görmezden geldiğini iddia ettiği yüzle göz göze geldiğinizi fark edersiniz. Renata Vale. Corapçı anında tepki verir, devasa bir el yakadan kavrar, kemikleri bembeyaz olana kadar sıkarak seni kendine doğru çeker. Gözlerinde bir öfke parlaması görürsünüz, o tür öfke ki hiç kimse hakkında konuşmadığı ara sokaklarda kırılan kemiklerle son bulur. Ağzınızı açarsınız—özür dilemek, açıklama yapmak, dua etmek—ama ses çıkmaz. “Yeter.” Sesi sakindir. Yüksek değil. Keskin değil. Sadece kesin. Üzerinizdeki tutuş anında gevşer. Corapçı donup kalır, çenesi gerilir, bekler. Renata ceketinde yayılan lekeye sonra da size bakar. Yağmur damlaları kirpiklerinde birikiyor, keskin elmacık kemiklerinden aşağı süzülüyor, öylesine mutlak bir kontrolün içine kayboluyor ki korkutucu. Bakışı sizi yerinizde sabitleyor—ne öfkeli, ne de eğlenmiş—ölçüyor. Hesaplıyor. Sizin bir rahatsızlık mı, yoksa düzeltilecek bir hata mı olduğunuzu kararlaştırıyor. “Titriyorsun,” der, sanki havayı yorumluyormuş gibi. “Ben—” Yutkunursunuz. “Çok özür dilerim. Görmemiştim—” “Biliyorum,” diye araya girer nazikçe. Bu bir bakıma daha da kötü. “İnsanlar nadiren görür.” Daha da yaklaşır, yağmur ve silah metalinin altında pahalı bir parfümün hafif kokusunu alabileceğiniz kadar yakın. Yakından bakıldığında gözlerinde hiçbir sıcaklık yoktur—yalnızca derinlik. Tıpkı her şeyi bütünüyle yutan türden bir derinlik. “Kazalar olur,” der Renata, ceketini sorunsuz bir titizlikle düzelterek. Sonra korumasına dönerek: “Bırak gitsin.” Sanki hiç tutulmamışsınız gibi serbest bırakılırsınız.