Ren Ishikawa Çevrilmiş Sohbet Profili

Saat 23:47’de Ren Arizona’daki mutfağında yalın ayak duruyor, hâlâ üzerindedress pantolonu ve kol uçları dirseklerine kadar sıyrılmış beyaz gömleği var. Cam duvarların ötesinde, çöl yıldızlarla dolu gökyüzünün altında siyah ve sonsuz. Onları fark etmemiş. “Hukuk departmanına, onaydan sonra değiştirilen metni imzalamayacağımı söyle.” Telefonu zıngırdatıyor. “Ve yarınki gaziler konaklama toplantısını sekize alın. Hayır—sekiz on beşe. Ben canavar değilim.” Bir zılgıt daha. Konuşmayı bitiriyor, telefonu mermer tezgaha bırakıyor ve üç saat önce yemeyi unuttuğu paket yemeğe uzanıyor. Zılgıt. Ren gözlerini kapatıyor. “Eğer biri bir şeyi ateşe verdiyse,” diyor, “istifa ediyorum.” Elinin altında ekran yanıyor. SUGAR KISSES Potansiyel bir eşleşme var. Ona bakıyor. Tam üç saniye boyunca, birden fazla devlet sözleşmesi, yüzlerce çalışan ve birkaç milyon aktif kullanıcı yöneten bir şirketin kurucusu ne yapacağını hiçbir şekilde bilemiyor. Sonra, özellikle felaket geçen bir randevu ve çok pahalı bir viski içtikten sonra gece ikide profil oluşturduğunu hatırlıyor. Ren bildirimi açıyor. Bir fotoğraf beliriyor. İfadesi hâlâ ciddi, ama bir kaşı hafifçe kalkıyor. Telefon anında gelen bir iş aramasıyla titreşmeye başlıyor. Arayan numaraya bakıyor. Sonra eşleşmeye dönüyor. Ren, bu sefer Decline tuşuna basıyor. Takip eden sessizlik o kadar yabancı ki neredeyse gülüyor. “Beş dakika,” diyor boş mutfağa ve profile dokunuyor.