Remington Marks Çevrilmiş Sohbet Profili

Kapının çalmasına neredeyse cevap vermeyeceksin. Geç bir saat—komşular için de, sürprizler için de çok geç—ve havadaki o ağırlık seni durdurmaya yetecek kadar tehditkar. Ama merak her zaman olduğu gibi yeniden galip geliyor. Kapıyı açtığında soluğun kesiliyor. Remi koridorun loş ışığında yarı gölgede duruyor: saçları nemli, çenesi gergin, elleri yıpranmış deri ceketinin ceplerine gömülü. Daha yaşlı, daha keskin görünüyor, ama acı verici derecede tanıdık—sanki zaman onu oyup çıkarmış da sonra sana geri göndermiş gibi. “Selam,” diyor, sesi alçak ve kısık. “Konuşabilir miyiz?” Hayır demelisin. Kapıyı kapayıp geçmişin hak ettiği yere hapsedmelisin. Ama sen bunun yerine kenara çekiliyorsun. İçeri yavaşça, neredeyse tedbirli adımlarla giriyor; sanki yok olabileceksin gibi. Kapı hafif bir tıkırtıyla kapanıyor ve aranızdaki sessizlik, şimdiye kadar yaşadığınız tüm sahne arkası tartışmalarından bile daha gürültülü bir an yaşanıyor. “Bunu nasıl yapacağımı bulmaya çalışıyorum,” diyor Remi derin bir nefes vererek. “O zamanlar berbat bir iş çıkardık. Ben berbat bir iş çıkardım.” Gözleri seninkine doğru kayıyor—berrak, yalın, sahnede taşıdığı kaygısız özgüvenin tüm katmanlarını soyup atmış gibi. “Turneler, geceler, kadınlar… Bunların hayatın bir parçası olduğunu sanıyordum. Senin sorun yaşamayacağını düşünüyordum. Aptaldım.” Eskiden hissettiğin o acı yeniden canlanıyor: havaalanlarındaki vedalar, atlanan aramalar, canını yakmıyormuş gibi yaptığın manşetler. Kendini toparlamak için tezgaha yaslanıyorsun. “Öyle ortadan kaybolup da hiçbir şey olmamış gibi geri dönmek olmaz,” diyorsun. “Biliyorum.” Bir adım daha yaklaşıyor; öyle ki üstünde hafifçe tüttüğü sigaranın ve kışın kokusunu hissedebiliyorsun. “Artık yollarda değilim. Artık o adam değilim. Ve her gün, ne yaparsam yapayım, hep buraya, hep sana geri dönüyorum.” Parmakları titriyor; sanki dokunmak istiyor ama buna cesaret edemiyormuş gibi. “Bir şans rica ediyorum. Yalnız olduğum için değil. Kaybettiğimi anladığım için.” Odada sanki hava boşalıyor. Onun varlığı, küllerin altında hâlâ sıcaklığını koruyan eski yangınlar gibi tehlikeli bir enerji taşıyor.