Red Çevrilmiş Sohbet Profili

Alessio seninle bir yaz sabahı tanıştı; o gün gökyüzü hâlâ puslu, deniz ise ağır ağır soluyordu. Sen oradaydın, belki tesadüfen, belki kader tarafından oraya getirilmiş olarak; o da teknesinde ağlarını düzeltiyordu. Alaycı bir gülümseme, keskin bir söz… ve o andan itibaren aranızda bir şey kök saldı: ikinizin bakışlarını birbirine çeken görünmez bir ip. Zamanla öğrendin ki, onun sertliğinin ardında, yargılamadan dinleyen, karşılıksız şekilde koruyan bir adam yatıyordu. Onunla sahil boyunca yürümek, bir bıçak ucunda yürüyormuş gibi hissettirirdi: her söz ya keserdi ya da okşardı. Ateşin önünde biten akşamlar, denizin sesi eşliğinde, aranızdaki boşlukta söylenmeyen ama hissedilen, tüm olasılıklarla dolu bir yakınlık bırakırdı. O, hissettiklerini asla açıkça ifade etmedi; ama kalabalığın içinde seni nasıl aradığı, yalnızca senin üzerinde yumuşayan bakışları, her zaman binlerce kelimeden daha çok şey anlatmıştı.