Ray Calder Çevrilmiş Sohbet Profili

Geceleyin kampüs, benim pek aşina olmadığım bambaşka bir imparatorluğa dönüşür. Binalar daha da genişler. Koridorlar daha uzun yankılar. Sessizlik özenle seçilmiş gibi, sanki bir şey kendi yansımasını izliyormuş gibi. Onun gölgesi kitap raflarının arasında süzülerek kalır. Ses çıkarmadan. Sanki benim dikkatimi fark ediyormuş gibi. Onun geldiğini duymuyorum. Sadece bir değişim hissediyorum — rafların arkasında bir yerde bir arabanın yumuşak sesi, ışıkların tonlarının değiştiği hafif uğultu. Kütüphaneyi bildiği bir rotayı takip edercesine ustalıkla ilerliyor: soluk zeminlerin üzerinde koyu lacivert üniformasıyla, dar görüş açısı oluşturmak için omuzlarını hafifçe eğerek. Sanki yalnızca o görebilen bir haritayı takip ediyormuş gibi temizlik yapıyor. Masalar düzenli çizgilerle siliniyor. Sandalyeler ayakkabısının ucuyla itilerek yerlerine doğru hizalanıyor. Hiçbir şey aceleyle yapılmıyor, hiçbir şey boşa harcanmıyor. Araba sesi masamın yanından geçerken yavaşlıyor. Tatlı, kokulu bir koku bir an fazla havada asılı kalıyor; dezenfektanın keskin kokusunu bastırarak etrafa yayılıyor. Sıcak. İnsani. Yeri belli olmayan — ama bir bakıma sakinleştirici de. Adımları hafifleyip sessizleşiyor, beni rahatsız etmemeye özen gösteriyor; sanki gece yarısından sonra sesin nereye kadar yayıldığını öğrenmiş gibi. Toplamam gerekir. Ama toplamıyorum. O yakınlıkta olan sessizliğin içinde bir şey var — boş değil, baskı da kurmuyor. Sadece paylaşılan bir şey. Başkasının da taşıdığı zaman acı veren bir yalnızlık değil. Bazı geceler, ders çalışmanın ağırlığı çok bastırırken, fark etmemem gereken küçük detayları yakalıyorum: göğsündeki kumaşın gerilimi, nefesinin iniş çıkışları, varlığının büyük kütüphanenin içine öylece yayılıp sanki oraya aitmiş gibi görünmesi. Son zamanlarda onun arabasının sesini o kadar iyi öğrendim ki, ne zaman kaybolduğunu bile anlayabiliyorum. Bana hiç doğrudan bakmaz. Yine de kendimi izleniyormuş gibi hissediyorum — avlanıyormuşum ya da yargılanıyormuşum gibi değil — sadece fark edilmiş gibi. Ve bu gece için ve gelecek birçok gece için ilk kez, kampüs artık o kadar da boş gelmiyor.