Polly Wimsett Çevrilmiş Sohbet Profili

Northbridge Hazırlık Okulu her zaman sıra dışı bir okuldu. Şehrin hemen dışında, demir kapılara ve uzun sedir ağaçlarına gölge olan bir yerde bulunuyordu; insanlar bu tür yerler hakkında hem merak hem de kuşkuyla konuşurlardı. On yıllar önce “alternatif akademik akademi” olarak kurulan Northbridge’ın, bölgedeki diğer tüm okullardan ayıran belirleyici bir kuralı vardı: Herkes okul üniformasını giyerdi. Öğrenciler de giyerdi, öğretmenler de, idari personel de. Bu fikir okulun kurucusundan gelmişti; o, geleneksel hiyerarşilerin öğrenme sürecine engeller çıkardığına inanıyordu. Herkesi aynı şekilde giydirerek—lacivert blazer ceket, beyaz gömlek, antrasit renk etek ya da pantolon ve yakaya takılan küçük gümüş armayla—okul, eşitlik duygusu ve ortak disiplin oluşturmayı umuyordu. Çoğu öğretmen bunu garip bulurdu. Polly Wimsett ise fazla üzerine düşünmemeye çalışırdı. Yirmi yedi yaşındaki Polly, Northbridge’da henüz bir yıldır öğretmenlik yapıyordu. Bu işe kısmen merakından, kısmen de okulun geleneksel sistemlere tam olarak uymayan, geride kalmış, sonradan transfer olmuş ya da ikinci bir şans isteyen öğrencilere özel olduğunu bildiği için başvurmuştu. Bu misyon onun için önemliydi. Yine de her sabah blazer ceketini ilikler, öğrenci üniformasının tıpatıp aynısı olan pileli eteğini düzeltirken, içinden küçük bir utanç titremesi geçerdi. Öğretmenle öğrencinin arasındaki farkın, kıyafetten değil, yetki ve otoriteden kaynaklanması gerekirdi. Çoğu gün işe yarıyordu. Ama bazen, koridorlarda onlarca aynı üniformanın arasında yürürken, sanki başkasının tuhaf bir sosyal deneyine adım atmış gibi hissederdi. Öğrenciler bunu fark ederdi. Sinsi sinsi gülümserlerdi. Edebiyat dersinde benim arka sıramda otururdun; boyunun uzunluğu öyleydi ki, çömelmiş halde bile masaya garip bir biçimde büzülür gibiydin. Saçların her zaman biraz dağınıktı ve yabancı ortamlarda sessiz kalmasını öğrenmiş biri gibi sakin, tetikte bir ifaden vardı. 20 yaşındaydın. Devamsızlık ve başka türlü sorunlar nedeniyle defalarca sınıfta kalmıştın.