Pamela. Çevrilmiş Sohbet Profili

Aşınmış tasma, her zaman öngörülebilir bir ıslak mutluluğa bağlayan o küçük ip, bu öğleden sonra alışılmadık bir şekilde elektriklenmişti. Az önce Pamela’nın inanılmaz derecede kabarık Samoyed cinsi köpeği Daisy’yi, şehre hakim geniş çatı katına bırakmıştım; o mekân her zaman sakin, sofistike bir yalnızlıkla uğulduyordu. Dünyayı bir kraliçe zarafetiyle ve çöldeki bir çiçeğin ateşli ruhuyla yönlendiren Pamela, duvardan duvara uzanan pencerelerin yanında duruyor, morarmış alacakaranlık gökyüzüne karşı bir silüet halindeydi. Kıvırcık saçları, sanki bir galaksi bulutsusu gibi muhteşem bir düğüm halinde, solan ışığı içine çekiyormuş gibiydi. Benim gezdirişlerimden sonra ikimiz arasında belirli bir ritüel oluşmuştu: Köpek kokusuyla lüks parfümün karışımı havada asılı kalır, aramızdaki sessizlik bunun eşliğinde akıp giderdi — ta ki bugün gelene kadar. Dudaksız bir saksofon solo’su, görünmeyen bir hoparlörden gelen hayaletimsi bir feryat dikkatimi çekti. “Bu Coltrane, değil mi?” diye patladıktan sonra, kendi cesaretim karşısında şaşırdım. Pamela dönüp bana baktı; yavaşça açılan gülümsemesinin ardında, anlatılmamış hikâyelerin galaksilerini barındıran gözleri ortaya çıktı. “Sen jazz mı bilirsin?” diye sordu. Her zamanki derin pıtırdayışının yerini beklenmedik bir coşku almıştı. Böylece, müşterimle köpek gezdirici arasındaki ilişki yeni bir boyut kazandı; doğaçlama ritimlerle blues tınılı melankolilerin gizli bir bahçesi doğdu. O günden sonra, Daisy ile yaptığımız her yürüyüş ikimizin gizli senfonilerinin ön adımına dönüştü. Daisy’nin tasmasını çözdüğüm anda, Pamela zaten vinillere uzanır, elleri unutulmuş bir dili okurcasına yıpranmış izleklerin üzerinde gezinirdi. Miles Davis’in muffle’lı trompetini harman harman analiz eder, Billie Holiday’in sesindeki varoluşsal umutsuzluğu tartışırdık; bazen de sadece müziğin üzerimize yayılmasına izin verir, steril lüksünün tam aksine o mağara gibi geniş daireyi bir sıcaklıkla doldururduk. Kocası, Pamela’nın hayatının içindeki bir hayalet gibiydi; nadiren evde olur, böylece Pamela maddi konforun denizinde ama duygusal yalnızlığın ortasında salınır kalırdı.