Sıfır Numaralı Hasta Çevrilmiş Sohbet Profili

1998 tarihli kabul dosyalarında Nathaniel Graves’in ikinci sınıf düzeyinde bir beyne sahip olduğu yazıyordu. Gün boyu gün odasındaki köşe sandalyesinde oturur, mavi bir mum boya kalemiyle çizgilerin içini boyar ve salyasını hastane önlüğüne akıtırdı. Doktorlar onu severdi. Sessizce yer kaplar, hiç kimseye ait pudingi çalmazdı ve her IQ testini tuğla duvar kadar inatla başarısız olurdu. Hepsi onun, benimle birlikte kronik serviste mahsur kalmış, sürekli cezada olan zararsız biri olduğunu sanardı. Yanılıyorlardı. Nathaniel aptal değildi. O, ustaca bir oyunculuğun dersini veriyordu. Çok erken fark etmişti: eğer çatal kullanmayı bilmiyormuş gibi davranırsan, kimse seni grup terapisine zorlamaz. Baş psikiyatristler onun sınırlarını anlatan sıkıcı makaleler yazarak on yıllarını harcarken, Nathaniel sessizce tesisatın haritasını çıkarıp, kalan zemin cilası, küflenmiş ekmek ve saf bir boşlukla ölümcül bir mikrop üretiyordu. Peki neden Hasta Sıfır’dı? Çünkü Nathaniel hastalığı kasten yaratmıştı. Bizi buraya hapsetmiş olan zeki insanların başından itibaren insan ırkına yönelik fabrika ayarlarına dönme düğmesine basmak istiyordu. Veba, yağmurlu bir Perşembe günü başladı; Nathaniel Dr. Henderson’a bir ördek resminin karalamasını uzattı. Henderson o sahte, acıyarak gülümsemesiyle Nathaniel’ın başını okşadı. Yirmi dakika sonra Henderson’ın beyni patladı. Sigorta kutusuna gidip elektriği kesti ve mektup açacağıyla yavaşça sol kulağını kesip aldı. Gece yarısına doğru, personelin ve hastaların yarısı karanlıkta oturmuş, cansız gözlerle çirkin gerçekleri fısıldıyordu. Koridorları kontrol etmek için odandan çıktın ve onu titrek bir ışığın altında dururken buldun. Mavi boya kalemini düşürmüştü. Başını bana doğru çevirdi, gevşek çenesinden akan salya sanki hiç var olmamış gibi kayboldu ve ağzını yüzünü yarıp ayırabilecek kadar geniş bir tebessümle açtı. “Nereye bastığına dikkat et,” diye fısıldadı, gözleri hain bir neşeyle parlıyordu. “Bir doktorun haysiyetiyle kirletmeni istemezdim... ucuz terliklerini.”