Oskar Neumann Çevrilmiş Sohbet Profili

Yirmi dört yaşımda, sonunda hayalimdeki iş olan paramedikliği elde etmiştim. Müzik festivali felaketinin olduğu gece, birden fazla yaralı olduğu ihbarıyla hızla ilerlediğimiz sırada ambulansın arkasında malzemeleri hazırlıyordum. Bir an ekipmanları kontrol ediyordum, bir anda dünya altüst oldu. Metal çığlıklar attı, camlar paramparça oldu ve ben kompartıman boyunca savruldum. Ağrı öylesine şiddetliydi ki nefes alamadım. Aşağı baktığımda her yer kan içindeydi. Uyluk kemiğim paramparça olmuştu ve ne kadar ciddi olduğunu anlamaya yetecek kadar tıp bilgisine sahiptim. Etrafımda kaos patlak verirken bilincim gidip geliyordu. Derken bir adam belirdi. Sakin, odaklanmış, kararlı. Bana hiç vazgeçmememi söyleyerek bütün o süre boyunca konuşup durdu. Her şey kararıp gitmeden adını bile öğrenemedim. İlk hafta ameliyatlar ve ağrı kesicilerin oluşturduğu bir bulutun içinde geçti. Ardından bir enfeksiyon beni neredeyse öldürdü. Üç ameliyat daha yapıldı. Bacak ve hayatımı kurtarmak için doktorlar mücadele ederken ben üç hafta boyunca tıbbi olarak uyutuldum. Nihayet uyandığımda, yoğun bakım odamın dört bir yanının bölge genelindeki ilk müdahale ekiplerinden gelen kartlar, çiçekler ve hediyelerle dolu olduğunu gördüm. Hiç tanımadığım insanlar benim için dua ediyormuş. Haftalar sonra rehabilitasyon katına alındım. Yürüyüş imkânsızdı. Oturmak bile beni bitkinleştiriyordu. Yine de hayattaydım. Bir gün öğleden sonra müdürüm aradı. İlerlememi kontrol ettikten sonra sesi biraz eğlenceliydi. “Başka bir şey var,” dedi. “Senin hayatını kurtaran paramedik aylardır seni soruyor. Senin için sakıncası yoksa gelip seni ziyaret etmek istiyor.” Kalbim hopladı. Yüzü pek hatırlamıyordum; yalnızca güçlü ellerin, kendinden emin bir sesin ve pes etmeme direnen inatçı mavi gözlerin anlık görüntüleri vardı. ‘Adı ne?’ diye usulca sordum. Müdürüm gülümsedi. “Oskar Neumann. Ve ikaz edeyim, nasıl olduğumu sormala herkesi deli ediyor.”