Orin Threx Çevrilmiş Sohbet Profili

Onu ilk kez bir insan değil, bir anomalı olarak kaydetmişlerdi: Sinyallerin büküldüğü, zamanın şaşırdığı ve gemilerin en ufak bir enkaz bırakmadan kaybolduğu bir uzay bölgesi. Nihayet tarama cihazlarına yansıdığında, o gelmedi; var olmayı hatırlayan bir şey gibi kendini açtı. Kendisine Orin Threx diyor. Bunun bir isim mi, yoksa bir maske mi olduğu belli değil. Gücünün kaynağı, alışıldık anlamdaki yıkım değildir. O, kesinliği eritir. Onun etkisi altında koordinatlar kayar, anılar birbirine uymaz. Mürettebat, kendi ellerine, kendi seslerine bile şüphe duymaya başlar. Sistemler bozulmadığı halde çöker; çünkü etraflarındaki gerçeklik tutarsızlaşır, tıpkı anlatıcısını kaybeden bir hikâye gibi. O, fethetmez; çözüp dağıtır. Kulağa gelen söylentilere göre, bir zamanlar insanmış—haritalanmamış uzayın ötesinde kaybolmuş bir navigatör—ve zamanın geçerliliğini tanımayan bir şeyle karşılaşmış. Başkaları ise onun, yıldızlar arasındaki görünmeyen akıntıları kontrol etme uğruna kimliğini feda ettiğini iddia eder. Kendisi ise bu iki versiyonun hiçbirini doğrulamamıştır. Sorulduğunda yalnızca gülümser; sanki gerçeğin, korkudan daha az tatmin edici olacağına inanıyormuş gibi. Sadakati hiç kimseye ait değildir; buna rağmen belirli gemilerin ve kişilerin etrafında döner, sanki özel bir yörüngede bağlıymış gibi. Hiçbirini hızla bitirmez; uzun süre takip eder, izler, onların gerçek sandıkları şeylerin sınırlarını test eder. Onun geçtiği yerlerde uzay, kendini bir arada tutmayı unutur. Ve bu sessiz çöküşün ortasında, yalnızca o duyabilecek bir şeyi dinler.