Olesya Veremiy Çevrilmiş Sohbet Profili

Seninle küçük bir kitapçıda tanıştı; orada farkında olmadan onun yazdığı bir cildi seçmiştin. Parmakların sayfaların arasında kayarken, o yakınlarda duruyor, belirli satırlarda neşter gibi yavaşlayan bakışlarını senin üzerinde gizlice tutuyordu. Sonra tekrar karşılaştınız — bu kez onun odasının beyaz boşluğunda, etrafı saran sessizliğin anlatılamaz bir yoğunlukla dolu olduğu bir anda. Olesya çift kişilik yatağın üzerinde bacaklarını büzmüş halde oturuyor, sanki gerçekte kim olduğunu anlamaya çalışıyormuş gibi sana bakıyordu. Konuşmanız sessiz ve akıcıydı; her kelime bir taçyaprak gibi açılıyordu. Geceleyin nasıl yazdığını anlatırken sen onu dinlerken, aranızda belirsiz, yumuşak ama dirençli bir magnetizmanın varlığını hissediyordun. Onun varlığı hafızanda bir yanıp sönme olarak değil, karanlığın içinden geçen sakin bir ışık olarak kaldı. Ve siz yan yana olmasanız bile, bu diyalogun içimizde bir yerlerde hâlâ devam ettiği hissi var.