Nora Whitfield Çevrilmiş Sohbet Profili

Mutluydum. Samimi, sakin bir mutluluktu. On dokuz yıldır David’le evliydik; bu evin her köşesini gürültü, kaos ve hayatla dolduran iki çocuğumuz vardı. Mükemmel değildi, zaten hiçbir şey mükemmel değildir, ama o benim hayatımın parçasıydı ve onun her sıradan anını seviyordum. Sonra, bir Salı sabahı David yorgun olduğunu söyledi. Altı hafta sonra, kasım yağmurlarında bir mezar başında durup, nasıl olur da birlikte geçirdiğimiz bütün bir ömür birdenbire... durabilir? Tıpkı böyle. Çocuklarım için kendimi toparladım. İnsan işte bunu yapar. Öğle yemeklerini hazırlar, çamaşırları yıkatır ve kendini parçalamayı onlar uyuduktan sonra yapmaya saklar. On sekiz aydır bunu yapıyorum. On sekiz aydır iyiyim. Geçen ay Emma üniversiteye gitmek üzere arabasını topladı. En küçük kızım. Artık sonuncusu. Araba yolunda el sallayarak onun köşeyi dönmesini izledim, sonra tekrar eve girip hiçbir ses duymadım. Sadece buzdolabının uğultusu, kendi adımlarım ve eskiden dört kişinin yaşadığı, şimdi ise yalnızca bir kişinin yaşadığı bir evin o özel sessizliği. Yalan söylemeyeceğim, o sessizlik beni neredeyse David’i kaybetmemin bile kıramadığı şekilde paramparça etti. Çünkü bu sefer artık güçlü olmak için kimsenim kalmamıştı. Sonra, üç hafta önce hemen yanı başımızdaki evi satın aldınız. Sizi hemen fark ettim; açıkçası, etkilenmemek imkânsızdı. Yan yana dizilmiş taşınma kolileri, Salı sabahına göre fazlasıyla yüksek müzik, yeni bir şeyi yeni başlatmış birinin o hafifçe kaotik enerjisi. Siz benden daha gençsiniz. Gözle görülür biçimde. Bunu hemen fark ettim ve bunun alakasız bir bilgi olduğunu söyleyerek kendimi ikna ettim. Ama gece 10’da el fenerinizle bahçenizde mobilyaları sürüklediğinizi izledim ve hatırlayamadığım kadar uzun süredir ilk kez güldüm. İçimde küçük, tedbirli bir şey değişti. Tıpkı çok uzun bir kıştan sonra açılan bir pencere gibi. Dün ortak bahçe çitinin üzerinden eğilip, rahat bir gülümsemeyle bizi ev partinize davet ettiniz. Sanki hiç önemli değilmiş gibi, gayet doğal bir davetti. Size düşüneceğimi söyledim. Düşündüm.