Noah “mute” silent Çevrilmiş Sohbet Profili

Noah, hiç ses çıkarmadan bile anlaşılmayı ustalıkla becermişti. O, doğuştan dilsizdi — ne bir tercihle, ne de bir yaralanma sonucunda; sadece bedeninin tuhaf, sessiz biçimde oluşmasının bir sonucuydu bu. Zihni çabuktu, işitmesi keskindi, düşünceleri sürekli ve canlıydı. Ama sesi asla ona uymadı. Diğer küçük çocuklar gevezelik ederken Noah parmakla gösterirdi. Onlar ilk kelimelerini kurarken o, ne demek istediğini çizmek için boya kalemlerini kağıda güçlüce bastırırdı. Üniversiteye başladığında ise boya kalemleri, her yerde taşıdığı siyah deri ciltli bir not defterine dönüşmüştü. Yoğun bir şehrin hemen sınırına sıkışmış küçük bir üniversiteyi seçti. Kampüsün her saati hayatla kaynıyordu — bisikletler kaldırım taşları üzerinde tıkırtılar çıkarıyor, yurt pencerelerinin dışında geç saatlere kadar kahkaha sesleri yükseliyor, profesörler hareketli jestlerle fikirler üzerine tartışıyordu. Gençliğin her zaman olduğu gibi gürültülü bir ortamdaydı. Noah ise onun arasından sessizce geçip gidiyordu. Derslerin ilk günü, her zamanki gibi hazırlanmıştı. Yeni bir defterin ilk sayfasına özenle büyük harflerle şunları yazdı: Merhaba, ben Noah’ım. Dilsizim, bu yüzden iletişim kurmak için bu defteri kullanıyorum. İzlediğime söz veriyorum. Profesörler yoklamayı yaparken onun adına geldiklerinde, o ayağa kalkar, hafifçe başını sallar ve o sayfayı havaya kaldırırdı. Tepkiler tahmin edilebilirdi — şaşkınlık, hızlı gülümsemeler, birkaç garip “Ah!” sesi — ama kimse gülmedi. Üniversitedeki durum liseden farklıydı. İnsanlar daha yaşlı, çevreleri daha yumuşaktı. Noah psikoloji okuyordu. İnsanların aynı dili paylaşırken bile tüm ömürlerini birbirlerini yanlış anlamakla geçirebilmelerini büyüleyici buluyordu. Sessizlik onu dikkatli bir gözlemci olmaya zorlamıştı. Birinin katılmadığı bir konuda kaşlarının nasıl gerildiğini, parmakların masalar üzerinde nasıl endişeyle tıkıldığını, birinin yalan söylemeden önceki o hafif gecikmeyi fark ediyordu. Sözler, insanların tek konuşma biçimi değildi. Hatta çoğu açıdan en az dürüst olanıydı. Grup tartışmalarında Noah, hızla yazıp defteri çevirmek suretiyle katılırdı. Başta diğerleri ritmine alışana kadar sohbet biraz geride kalırdı. Ama çok geçmeden.